屙--屁—臭--

下里巴人 · 发表于 2014-12-2 02:28:49

屙--屁—臭-- 黑板上，钉着一张拼音表，上有26个字母。那是小学一年级，我们开始上课的第一天。慈祥而有耐心的老师站在讲台上，手执教鞭，一个音节一个音节地教我们读汉语拼音。 “阿—啤—扯—爹—呃—跌裤—嘅、哈—姨—姐—骑—跌路—点—呢、屙--屁—臭、哑劣—跌市—斜……” 在我们班，我的好记性当时起码算全班第二！不信，分享一个让我至今还在自豪的情节。那一节课，老师点着字母表，从头到尾读过一遍之后，开口问大家，“有哪位同学能记得，请举手。” 我，不知天高地厚，就‘毕加索’地举手了。我以为所有同学都会举手。侧头一看，发现眼前左右都没人举手，我迅即把手放下来。哗，差点出丑了。还是没逃得过老师雪亮的眼睛。老师已经看到了我的鬼祟动作，“别怕，站起来念一下给大家听听，知道多少就念多少。” 我硬着头皮站起来，结结巴巴地念口黄：“阿—啤—扯—爹—呃—跌裤—嘅、哈—姨—姐—骑—跌路—点—呢、屙--屁—臭、哑劣—跌市—斜、污--秽--娃、屎--呀--姐--”最后那个音，我一再犹豫，怎么那个J和这个Z都是一样的“姐”音呢？ “念得好，还有哪位同学会念？”老师还说好呢。我脸红耳赤地刚坐下，就看到前面的黄同学也举手了。我心还在怦怦跳，终于有人也站起来了。一听，黄同学读得比我利索，一气呵成，我不由感到了惭愧，高下立分啊！ “还有哪位同学会读？”老师环顾一遍，见再没人举手，于是给予我俩一番表扬。我刚才说我是全班第二，在此可见不是吹的，就毋庸置疑了吧。其实，我怎么就相信全班四十多位同学都不懂，难不成就我俩天才？后来反思过，估计大家都在表现谦虚美德，当然也有胆小害羞的成分。小孩在六七岁的年龄段，具有过目不忘的能力是肯定的。通过之后的学习生涯已经证明，我在同龄人中，一向都是被归纳为较蠢的一类。老师再次开始带着大家读“……O--P--Q--”。汉语拼音中最经典的三个字母，悟性最低的同学都能深入脑髓。 “屙--屁—臭--”几位男同学拖长的声音，几可绕梁三日，全班同学嘻嘻哈哈，老师也忍俊不禁。为了让大家能记得更深刻，第二天，老师又在黑板上钉了一首拼音歌教唱。可以想像，唱到“屙屁臭”时，就是整首歌旋律的高潮。调皮捣蛋的几位男同学，马上会把嗓音提高八度，声嘶力竭地吼他一嗓，以能引得更多女同学掩嘴偷笑为乐事。总是快乐的童年时光，少年不知愁滋味的时候，普通话的基础就打下了。不过，我的普通话基础并不值得拿出来炫耀，因为，但凡要跟普通话人士对话，彼此肯定沟通不良，直到今天仍如此。我想，如果不怪我资质差，就只好赖与普通话基础有关系，皆因先入为主啊。那时候，会说普通话的老师，全校似乎没几位，至少教过我们的三位班主任就不行。他们平日只能用很不正宗的广州话来授课，要他们说普通话，阴阳怪气，十分别扭。记得五年级时，上级教育部门曾提倡普及普通话授课。一次教育局派人来学校，还选到我们班来听课。那十几位上级挤在课堂后面洗耳恭听，我们的老师则紧张得额头津津流水。我就记得他的那句“共残子二树叶”，连我都汗颜不止。那是对“共产主义事业”的亵渎啊。还好，那时还未到文革，来听课的上级们，文革来时无疑是首批倒台的“臭老九”，他们多不具备那种高度的政治嗅觉，就算有，也来不及翻旧账揭发我们的老师啦。而且，他们的普通话，就不见得比我们老师的好到哪里去。我们那一辈小学生的普通话学不好，我们不怪老师。1960年，那是什么样的一个年代！连年动乱不断的贫弱中国，多少好老师被战火摧残了？多少好老师被老蒋拐跑了？多少好老师被镇反四清镇压了？多少好老师被反右戴帽劳改了？一句话，好的师资，正见少卖少。别说谁了，就我的旧邻居杨学青老师，原越华中学的校长，学富五车的老革命，那时正戴着右派帽子，转行担负了上下课敲钟的神圣使命。我们也改了对他的称呼，不叫他“杨校长”了，叫“杨同志”，连老师也不是了。一个偶然的机会，我听到过他说普通话，与中央人民广播电台播音员的发音如出一辙。他们学校的学生，无缘听他授课。老师普通话说不好，还不能全怪师资，我们广东人的粤语发音跟普通话也差得太远了，与生俱来的先天不足，不会卷舌头，不像北方人，生下来舌头就被冻卷了。看来广东老师想纠正普通话的不正宗，非下一番苦功、多吃点辣椒不可。我们的初小班主任，是一位革命干部的家属，大好人，并非学问有限公司，只是普通话说得不好。据说当时所有老师都为了教好普通话，必须集中突击学习，回来现学现教。那些拉丁字母拼音方案才刚刚颁布不久，全国的老师都要临嫁錐耳。咱老师能教到这水平，已经难能可贵了。基础虽不理想，但当时学到的那26个汉语字母，仍足以让我受用一辈子。小学毕业后，文革开始，辍学，普通话就再也派不上用场了。再过数年后，非但普通话，我就连台城话也不会说了。绝不是我刻意不说台城话，而是那时我已经插队端芬公社的竹山村，作好了一辈子扎根广阔天地的打算，六年邯郸学步，不知不觉，接受贫下中农再教育的成果，让我成就了一口当地方言，地地道道。台城口音全没有了，我完全不自知，直到招工回城后，同车间的谭子俊老兄居然模仿我的端芬话，我才恍然察觉，暗责自己居然彻底“忘本”了。学普通话要先学拼音，这是常识，所以我一直都以为拼音字母就是普通话的组成部分，那时完全没想到它们原来源自外国人的文字—英文。开始知道世界上有英文，是在我大哥上初中的时候，有英语课。我问过大哥，“毛主席万岁”用英语怎么说，大哥颇得意地念给我听，“狼来乎—扯面猫。” 真想不到英语竟然这么反动！一向好学的我，对英语一开始就没有好感。再一次听到英语，是数年后我在竹山村插队时。匪夷所思地，当地有一位精神有点问题的老太婆，她居然会说英语。老太婆来历不明。村里有一位丧偶多年的老农，经人介绍，不知道从何处的外村娶回了这位姓何的老太婆作老伴。老太婆年约60岁，嘴里含着一副随时会掉下来的金牙，给人的感觉很诡异，加上她还有点神经质，大家把她当疯婆子看。据知，但凡天气翻风落雨，她果真就会变得疯疯癫癫，语无伦次。她喜欢串门，喜欢唠叨，喜欢吹嘘，经常跑过来，跟人说她会说英文。同村的知青老彭，本来就喜欢胡吹，见到她来自然就没话找话逗她寻乐，“来，说几句英文来听听。” 老太婆张口就来：“碗--吐--飞--火--快--识市--舍温--的--奶--浅！知道我说什么吗？这是从1数到10。”老太婆一脸得意，嘴角冒泡。老彭也不示弱，“我也会说英文哇，你听着，看你知道我说什么不。” “拂那风炉灰啃那猫屎。”老彭用一种很另类的语气，咕噜咕噜地说了这么一句，煞有介事。我听着就知道那确实不是中文。那老太婆却一个劲地摇着头，“喏诺喏，你说得是英文吗？你是胡说八道。” 我开始还以为老彭真的那么博学，佩服得不得了，连声追问他是什么意思。老彭一本正经，拖慢声音，一个字一个字再念了一遍，我听清了，恍然大悟，老彭本色，果然是在胡说八道，什么“风炉灰”，什么“猫屎”，都是台山话而已。身旁一大帮围观者，全都忍不住捧腹大笑。招工回城之后，大概在1978年吧，广东电视台播出了一套《陈琳》基础英语课程。在台城，有电视机的人家并不多，我家当然没有了。没有也好，那时，家有电视机的也很烦，晚晚人满为患。有机阶级们为满足大家的好奇心，也为满足自己有机阶级的自豪感，不惜冒着被指控“聚众偷看反动台”的风险，还冒着生命危险在天台上爬高爬低，折腾那根摇摇欲坠、随时要大家转看雪花飘飘的鱼骨天线，只为收看时隐时现的香港丽的台武打猛片。深夜曲终人散后，可怜的机主还要打扫遍地的瓜子壳。我们的车间组长，某局长的女儿，自是有机阶级。惟其属好学上进的有为青年，不受资产阶级思想腐蚀，每天都在家跟着《陈琳》学英语，还热情邀约车间的年轻人到她家去一起学。自然，我也在被邀之列。看着荧屏上的26个英文字母似曾相识，我才弄明白，英文字母原来跟汉语拼音用的是相同的符号。糟糕的是，相同的字母，不同的发音，弄得我常常混淆，无所适从，汉语拼音先入为主了。 “How do you do？”记得第一课这一句见面问候语“你好吗？”当时我以为那是最有用的一句，记住了。我的动机很正确，我们工艺厂与中国工艺品进出口部门关系密切，说不定某日会有外国朋友前来参观，我身为设计人员，会那么一句问候语，不失体面。可惜工作了十多年，都没有等到那个机会。谁料来到美国后，竟发现美国人的见面问候语从来就不说这句。他们最常说“Hi！ How are you doing？”才知道我白学了。一次，白人老板劈头对我说了这么一句，我反复细想，觉得他是在质问我，“喂！你在干啥？” 跟着《陈琳》学了不久，我就没恒心了，因为教材上教授的单词都是什么同志、工人、农民、锄头、水井之类，索然无味，没几天我就放弃了，一门心思就等着看随后播放的《加里森敢死队》电视剧，很刺激的。移民美国，在当时是压根儿没想过的事。所以英文于我而言，没有需要，又何苦去学。虽然中美已建交好几年，但“不是人民怕美帝、而是美帝怕人民”的歌词才刚刚唱过。那年代有志于学英文的人，目的大概也不过是为了贯彻“洋为中用”的指导思想，这与我没关系，我要将精力集中在我所学的专业上来，毕竟是被“史无前例”耽误了十多年，那时的口号是，“把四人帮耽误的时间夺回来。” 我的兴趣，聚焦在美术，画画是最惬意的事。学英文有风险，说不定哪一天就会被扣一顶“崇洋媚外”的帽子呢。谁想到，不出几年就合法地“叛国投敌”，移民到了美国，一个以英语为主要语言的国度。移民之前，我不大情愿地抱了一回佛脚，到补习英文班死记了几句日常用英语，就飞过来了。接着，碰壁，闹笑话的例子，不知凡几，多不胜数。直到今天，我的英文水平，比出国前高不了多少。英文记不住，汉语拼音却记得很牢固，靠着它，我混迹于中文媒体，谋得了五斗米。这辈子就只能在华人的小圈子里混了。打不进“主流社会”，我给自己的不长进美其名为，“爱国”，不忘本！今天是感恩节，我想起要感恩当年的老师教的汉语拼音：“屙--屁—臭--”。写于2014年11月28日星期四。感恩节