|
《金山伯的女人》一书的作者伍可娉，都是台山人。台山方言中，出洋谋生叫“出路”。从清代的“卖猪仔”到上世纪中叶，“去出路”的，绝大多数是男人。他们飘洋过海，一辈子能回乡两三次(一次称一“派”)，算得风光无限。第一“派”，娶妻建房；第二“派”，儿子成亲；如果有第三“派”，那就是落叶归根。长亭送别的明眸皓齿，再见时变为鹤发鸡皮。截至改革开放以前，在台山境内，因种种客观条件的限制，无法和身在海外的丈夫团聚的妇女，形成了一个相当庞大的特殊阶层。或多或少的侨汇接济(“撕信角”)，使她们在经济上远远优于农民，这是身为“金山婆”唯一的优越。她们长久地和配偶分离，“守生寡”的苦楚，一言难尽，也难以向外人道。极短暂的团聚，与生命等长的分离，空闺中的期盼，空床上的煎熬。《金山伯的女人》开明宗义的《木鱼调》有两句：“摸下床中又无儿和女，摸下床边又不见郎”，拙直浅白地点破这类女人毕生的致命之痛。遗憾的是，就我的阅读范围而言，家乡一直未出现全方位叙述侨乡女性历史宿命的长篇小说。
基于这一理由，我把《金山伯的女人》称为填补“百年空白”的作品。关于这一长逾30万言的说部的成就，它在家乡华侨史、风俗史、文学史，乃至女性心灵史上的地位，有待专家在深入研究后作出阐述，我作为作者的同乡和学弟，仅能写出阅读的粗疏印象。这本具开拓意义和历史价值的巨制，有三方面的特色：
一是真实地描划侨乡妇女感情与欲望世界。顾名思义，金山伯的女人，主轴自然是男女关系，在这一框架下，侨乡独特的爱情与婚姻，旁及婚外的情与欲，侨乡女性的性期待，性幻想，乃至性饥渴，性变态，都在书中出现，不过，读者别以为作者在效法美女作家，抄“身体写作”的捷径。区分性描写是色情还是正当，并不困难，看是否为刻划人物个性，展示主题所必须就行。对本书而言，如果不涉及性爱，那是不可思议的。只要看对主人公翠玉第二次洞房的心理描写，她和倾心相爱的新丈夫相拥时，对性的渴求却被对往昔所受性侵犯的惨痛记忆转化为阴道痉挛，写来扣人心弦，读时不能不为备受蹂躏的弱者一掬同情之泪，我们就明白，只有剑及履及地描叙情与性的交错，原始欲望的生灭起落，才能揭示人物最深层的行为动机，“性”是故事的有机组成。过去香港人讥笑低俗电影为了刺激票房而硬加黄色镜头，称之为“撒盐花”，可是，本书的这一类情节，都是严肃的、正派的，而况，作者在这方面，小心拿捏分寸，并没有造成视觉污染。
我不但欣赏她下笔的坦率，叙述的火候，更叹服她把握侨乡女性心理的到位，旷妇的欲望与情绪变化，曲尽其幽微，却没有学院派解剖心理的呆板和冰冷。这种优势来自两方面，一是她从幼年开始的生活积累。二是她从医学院毕业后，担任医生多年。
二是展现侨乡社会的立体全景。主要场景设在台山的无名村，主人公是嫁给金山客陈年章的林翠玉，时间跨度从抗日战争胜利的40年代到改革开放的80年代。故事揭幕时，林翠玉是为旧金山华人洗衣店的小开守了13年空房的怨妇，到最后，林翠玉在旧金山，给早已成陌路的前夫送殡。她站在墓碑如林的宁阳坟场，心绪宁静，人间的相思离愁，恩怨情仇都归于尘土。这一段漫长岁月，中国社会至为动荡，单是10年文革，就制造了无数悲剧。作者的得天独厚处在于，她本身是移民，在旧金山生活了20多年，这一国内作者无从获致的体验，使她在得心应手地铺陈出无名村的世俗人生之后，再从容地把镜头推到海外，将侨乡妇女的命运曲线延伸到旧金山唐人街，使得“金山伯”的女人，跳出乡村的小天地，和“金山伯”的生活道路合并起来，从而对侨乡人的生命轨迹作出总体观照。
三是集侨乡风俗之大成。这本书里头，一幅幅、一套套风俗画，教我着迷，它们把我这个离乡四分之一个世纪的台山人，一次次地引回童年，带到水塘掩映、绿竹摇曳的村庄。单举翠玉嫁给金山客一节，从茶楼相亲，文定，“担饼”，到哭嫁，闹洞房，“回门”，具体而微，绘声绘影。这一系列俚俗风物，我小时候不是没有领略过，但从来不晓得新娘上花轿前，要由娴于即景即兴作词的哭嫁专家主持，把喜事当丧事，唱个天昏地暗。还有，新娘上轿，要让人背着，脚不能着地，头上张伞，以挡“三煞”。本书里，侨乡的人文景致，教人目不暇给：木鱼花笺，锣鼓八音，媒人婆上头公、七夕乞巧，拜榕树娘娘、公鸡拜堂、女仔屋……
读着它，想起故乡的春节：大轰大涌的锣鼓、大红的对联、朱红的挥春、艳红的梅，明黄的腊梅。举凡狮子队、秧歌队、花摊、飘色、鞭炮、烟花，无不以强烈的原色来烘托喜庆。厅堂里的年画，不管透视原理也不理会均衡，颜色呢，只要夺目，不求层次。人也俗得可以，新年见面，劈头一句“恭喜发财”。这样的氛围，简言之，曰“俗艳”。俗的对立面的是雅，这本再现原生态的书可以“乡土式俗艳”来形容，它和资深写手惨淡经营的命意、悬念、布局、矛盾冲突，恰成鲜明对照。拙直到近似村言乡语，繁复到近似墟期市集，朴素，率真，不时因为抑制不住澎湃的感情，下笔如水银泻地。还运用了大量未经提炼的方言土语。我所偏爱的，正是这有“自然主义”嫌疑的原汁原味，它一似未经人力干预的原野，芜杂，然而生机蓬勃，不事雕琢却风韵天成。
作者伍可娉，就学于台山一中，后考进中山医学院，毕业后在中山任儿科医生多年。上世纪80年代，她与当外科医生的丈夫及孩子移居美国，在旧金山唐人街开花店。她在本该退休的年纪，以一部教人刮目相看的长篇，为侨乡万千有血有肉的“望夫石”立传，为此，我对她致以热烈的感谢和诚挚的敬意。 ［此帖子已被 大只佬 在 2010-5-19 10:53:28 编辑过］ | 
楼主: 大只佬
窥视卡
雷达卡
楼主
照妖镜
发表于 2010-5-19 11:03:35
发表于 2010-5-19 11:27:11
羽绒山:
