[转载]旅美台山作家作品欣赏之四： 散文：在“养家银”的两端

远游客 · 发表于 2007-9-8 10:47:46

读了数篇刘荒田写的散文后，觉得很有同感，原因之一可能是所说的人和事都是和台山有关，正所谓台山情结。以下转载的是台山作为侨乡所特有的人物和事：“养家银”。我不禁为作者独有眼光所折服。你看了以后会觉得怎样？

在“养家银”的两端fficeffice" />

刘荒田

午间，在唐人街邮局，我打算买一些邮票。得排队。柜台後的办事员吆喝“下一位”，排在前头的人移动着。一位老者引起了我的注意：他该很老了，从略显伛偻的背部倒无从揣度年龄，但手上的老人斑和只有经年从事室外粗重劳作才有的粗砺与畸形，我想起广东已故名画家司徒乔的一幅铅笔画——老华侨一张脸孔的大特写：皱纹有如用所有太平洋的细浪折叠而成，眼神茫然、懵然、慨然、浑然。从青春、壮岁到垂暮，画中人一生数十寒暑都已抛在身後的异乡。这幅画，据说是六七十年前，画家乘搭从美国开往中国的轮船，在甲板上为一位归老“唐山”的台山人所作的写生。我想，眼前这一张我无从正面细看的脸，一定也是那样的饱历风霜吧?老人从一个用布裹了好几层的钱包，抽出一张一百元钞，又抽出一张二十元钞，迟疑了几秒钟，再抽出一张十元钞，郑重数过，递给办事员。我猜想，他要写一张现金汇票，放进信封，挂号邮回老家。果然，办事员利落地点过钱，开动机器，把老汉亲人的英文名字打在现金汇票上，笑嘻嘻地递给老汉，老汉接过，神圣其事的细看，确保无误後，扭过头，跚跚地走过一旁，填写挂号信的表格去。这全过程拢共费时才五分钟，队伍忽而拉长了起来，有人不耐烦地看手表，有人嘟嘟囔囔的抱怨什么。

我很好奇，又不好唐突地绕到柜台的另一侧去看个分明，只好盯着他埋头填写表格的背影，胡思乱想：他是谁?唐人街小餐馆的洗碗工?萨林那斯农庄里收大葱的农民?下城写字楼的清洁工?富有洋人所雇的园丁?住在唐人街的廉价客栈，每月靠政府福利金过活的鳏夫?退休的小杂货店老板?抑或是有钱却不喜显山露水的“老金山”?不晓得。一身皱巴巴的旧条纹西装、便鞋、从口袋伸出一角的手帕，不能暗示出他的身份。我却从他小心地放进航空信封支的汇票，想起了它那个带着无限乡情与相思的名字：“养家银”，并且想到它所通向的另一端。

远游客 · 发表于 2007-9-8 10:48:47

（续一）

另一端，该是一个乡村。他很可能是我的同乡。我的家乡，号称“中国第一桥乡”，来美的乡人尤其众多。我们小时候，夏天在禾堂纳凉，对着满天繁星，拍着小巴掌唱的：“香港仔，香港赚钱香港使；金山客，掉转船头百算百”。这“百算百”的美元，先前就是这般经过有如老汉一般粗砺的手，开初通过“水客”、“巡城马”、银号，後来通过银行、邮局，带回或寄回的。有好些年，无法直接汇寄，还须通过香港这个中转站。fficeffice\" />

“养家银”开明宗义的一笔，叫“回头银”。亲人出洋，叫“出脚”。乡间旧俗，“出脚”忌天光，凌晨两三点，天没亮，在家拜祭过祖先就起程。亲人这头“出脚”，那头便到村前榕树头旁的“社稷之神”——一座花岗石神龛去，毕恭毕敬地供上长明灯。神龛有两个特制的灯台，因所开的通风孔向着不同方向，所以能挡风，随季候风的不同，在避风的那一侧的灯台，给灯盏灌上食油，那可是全家从嘴巴里抠出来的宝贝啊!再放下三根洁白的灯心草。在坛上摆三牲叩拜过神明，许下愿，烧过纸钱，便点亮油灯。此後，每天要来要来添油，让灯长明不灭。这一盏在村头幽幽燃亮的蝇头小火，从此就与村里某一户人家窗棂所透出的灯光遥遥呼应着，那是刻骨的牵挂，揪心的思念。漂泊在太平洋上的亲人，航程要一个月两个月三个月，他的命运仿佛就系在摇曳的长明灯上。山长水远，天涯海角，盼啊盼啊，辗转反侧的忧虑!好了，“回头银”终于盼来了。天全亮了，杀猪还神，宴请乡亲。只是，乡里人未必晓得汇率很高，使得侨眷们扬眉吐气的美元，怎样浸透了异邦亲人的血汗!百年前，一纸卖身契，把“猪仔”送上“大眼鸡”越洋去，“其时美国西部，尽是荒芜不毛之区，华人来美担任劳役，”“由罗省夭马一段铁路铺轨工作，因天时酷热，中暑而死的华工达一万人。”(摘自《美国华侨移殖史》)那时用美金所兑成的白晃晃“双毫”，这一笔笔辗转寄回去的“养家银”，甚而是累累白骨的化身。此後，开杂碎馆、“衣裳馆”、园丁和农场工人的乡亲，汇回去的钱，也一样沉重，它不但意味着漫长的劳作，还有种族歧视下难忍的屈辱和离恨。我的一位远房伯父，早年流落在俄亥俄州当厨工，他寄回家的钱总不是整数，几元几角几分。後来家人通过另一位乡亲了解到，这位只身在外的可怜人，不堪凌辱，每天下了工就买醉去，哪里还记得乡中嗷嗷的儿女?幸亏与他同在一块的好心族人，每逢年节，就到酒吧去，把他拽出来，迫他寄钱回家，不客气地伸手掏醉汉的口袋，钞票带零角，一古脑儿拿走，代他邮回老家。

远游客 · 发表于 2007-9-8 10:49:31

（续二）

天涯迢递，如果说“家书抵成金”，“养家银”更是毋宁兼具灵与肉两面极重大意义的物件，它意味着：一，漂流在外的男人安康；二，不但安康，而且能干活赚钱；第三是最要紧：没有移情别恋，要知道，苦守空闺的糟糠，只是新婚时跟“返唐山”的丈夫聚首那么一两个月，然後就是无际涯的活寡，有的甚而夫妻连面也没见过，拜堂时拿公鸡当“新郎”，她们除了不多的家书和每年那么多则三四次，少则一次的养家银，还有什么慰藉?如果男人在外，娶上金发碧眼的“番婆”、“鬼妹”，就更没指望。有了这三条，相思之苦，别离之痛，家里没有男人的千般难处，都可以抵销了。fficeffice\" />

万一外头的男人没依时寄钱，怎么办?写信催。于是乡里代写书信的行业应运而生。惯常是一张木桌，与书桌一般大小，但高得多，不高不能显出满腹经纶者的高傲似的。上面摆着文房四宝。局面小的，逢每五天一次的墟期在街市上摆摊，在猪崽受阉时所发出的惊天动地的嚎叫中，在“好靓番薯乾”、“便宜西洋菜”的叫卖声中，费力地倾听一位脸带腼腆而语气缠绵的妇人的申诉。局面大的，在家里开业，一如坐馆郎中。正面贴着自命不凡的楷书对子：“写繁颐我拙，信简合人言”，藏头格缀着“写信”两字。那些轻车熟路的婶母们，进了门，把状如水桶的圆形“趁墟篮”放在门角，聊罢家常，才慢慢商讨信的内容。措辞的轻重，语气的掌握，自然是先生的事。先生大多是先前教过私塾的饱学老夫子，惯会把既不识字，也没见识的村妇，那些零乱而带着无穷哀怨的诉述，变为一封文白夹杂，文情并茂的家信。谈家事之外，自然归结到钱。乡中有一逸闻：一位叫眉公的先生替人写信，末尾总要加这么一句“再字：眉公好求(“好求”，台山土语，爱助人之谓)，便中请寄点钱给他买烟”。但眉公在写好信，向主顾讲读内容时，这“再字”是有意略去的，所以谁都不知道。有一次，一位阿婶投邮前不放心，怕眉公漏写了些事体，请人再念一遍，馅才露了。

远游客 · 发表于 2007-9-8 10:50:54

（续三）

我在少年时，正逢“三年经济困难”，侨眷们盼外汇尤其急迫。那阵子，一般国营商店的店员，每月薪水才三四十块，番薯涨到一块钱一斤，“黑市米”买到三块五一斤。满街都是饿得两腿浮肿，走路打晃的人，侨汇可是拿来救命的啊!于是，我凭着小学五年级的学历，也当起写信先生来。住在小墟附近的二姨婆，哭丧着脸上门来，央求写得一手颜体的祖父，给她在美国开“衣裳馆”的二儿子写信。祖父年近六十，在国营药材店当抓药工却三天两头搭起披肩布，下乡支援夏种秋收，哪有功夫坐下来磨墨写字?二姨婆便抓我的公差。她说一句，我记一句。开头略道家人近况，随即诉苦，我用嘴吮吮铅笔芯，自觉身负大任，一如大臣写奏折，一笔一划地在信笺上写：“百货腾贵”啊，“买物如找金”啊，“啼饥号寒”啊，“瞻望前景，忧心如焚”啊，二姨婆是地道的文盲，但却满口是《秋水轩尺牍》里的词语，字音也许读歪了，但意义错不到哪里去，教我惊奇。两个月後，那求援信发生了效力，美金汇到香港，再转到二姨婆手里，她喜滋滋地上门，送了我五块钱的“红包”，这是平生第一遭拿到“润笔”。可是，这种书信体，若在文学上归类，纯粹是“拜金主义”一路，不足为训。fficeffice\" />

远游客 · 发表于 2007-9-8 10:51:43

（续四）

年长以後，这等极端庸俗，上不得台面的“作品”，我为人作嫁，做得也不少。在乡村小学校当教师时，下村到学生家访问，跟家长混熟了，少不得应命代他们写信，兼写英文信封。那些信，无一例外，是向海外亲人救援。有什么办法呢?侨乡在历史上是仰赖侨汇的，每年的侨汇数额与工农业总产值相近或过之，文革後期极左派曾大批所谓“三洋思想”——崇洋，慕洋，靠洋。批归批，侨汇照领，要不，每天靠“大寨式记工牌”上三个空空如也的小圈圈，折合人民币，不到五分钱，岂不喝西北风?有一年寒冬腊月，我在“刘氏二世祖”宗祠改成的教导处里备课，饥肠辘辘，两手发抖，清涕直流。快下班那阵，学生阿成的父亲“高佬义”进门，一把扯住我往他家走。我还以为阿成这调皮鬼闯了大祸。“高佬义”却压低嗓门说：“成事啦!钱来了!一百五十美元!该庆祝哇!你是第一号功臣，我非得敬你几杯!”进了他那四壁萧条的家，煤油灯下几双忽闪的快乐光彩的眼睛，灶膛里温着一只香喷喷的大阉鸡。多年来因侨汇断绝而陷于赤贫的家庭，这一夜响起了和乐的笑声，“问渠哪得清如许，为有源头活水来”，侨汇就是滋润这一家的活水。我当初代“高佬义”写的信，确实起了大用。因为“高佬义”的父亲，解放前到了美国波士顿谋生，“高佬义”与母亲在家相依为命。在土改时，只因母亲在解放前一年，节衣缩食，存下一些侨汇，拿来买了三石稻田，雇人耕种，给划了个“富农”，遭到清算；土地被没收不算，工作队还日夜审讯，向她追“浮财”。妇人胆小，交出所有金银和美钞後，上吊身亡。阿成的祖父在海外痛悼亡妻之余，迁怒于儿子，说他没尽本分保护好母亲，以後断绝了接济，父子形同陌路。重重的误会，靠我代写的信一一消解。我曾趁家访，听高佬义一边抱着“大碌竹”抽水烟不停，一边缕述当年情景，听了两个晚上，再提笔替他写类似李密《陈请表》一般的信。苦心推敲，活现诸般细节，解释历史疑团之外，着意渲染了父子亲情，小儿女对素未谋面的祖父的思念。四页的长信写毕，到阿成家给他的家人读了一遍，打牛屁股打了半辈子的老实疙瘩听得泪浪满腮。这在信封写着“鸡肠”的收信人住址的航空信，果然打动了大洋那边开了多年杂货店、薄有资产的老人，他开始付钱回乡周济。从此高佬仪一家，虽未完全摆脱穷困，但比以往强多了。这种靠侨汇过日子的方式，乡人称为“撒信角”，以别于靠“修理地球”为活的“搏佬”。侨乡人论婚嫁，有亲人在美国的，算是首选；其次是在别的国家，如“红毛国”(即英国)，“吕宋”(南洋诸国)，再其次是在香港。然後才轮到在国内的干部、工人、军人；农民而有外汇，仍旧吃香，否则就是等而下之了。fficeffice\" />

远游客 · 发表于 2007-9-8 10:52:30

（续五）

1980年，我和家小从家乡移居旧金山。角色的转换，从在衙门起草《关于贯彻执行地委XX局〈关于贯彻执行省XX局XX号文件的决定〉的决定》一类文牍的小公务员变为一无所有，从头学起、做起的“新乡里”，诚然狼狈；但从谦卑的、仰赖他人鼻息的、贫寒的“接受外汇”者，一变为供给外汇，即台湾後来称为“金主”的人物，颇有点顾盼自雄，感觉与巴尔札克笔下那位在每一只骨节粗大的手指上，都套上足金戒指的暴发户相类。初来时在唐人街餐馆当练习生，收入虽微薄，但毕竟可以尽点孝心，给家里寄一两百元，让家里给老祖父祝寿；中风後一直卧床的叔父，我也能予以接济；双亲和弟妹的日常生活，我自然得以照顾。乡中要好的友人结婚，我也送得出一份较丰厚的礼物。要是仍呆在家，这点慷慨是做不来的，只好拿“秀才人情纸一张”自解。农历新年近了，我到唐人街附近的“廖创兴银行”去汇钱，贪图它不计金额大小，都只收三块七毛五的汇费。想到离乡背井，无能与最疼我的祖父、与双亲和弟妹一起过年，伤感猝地袭来，正填写着的汇款单仿佛千斤之重。随即想到邮递员的村头清脆的单车铃声，想到母亲撩撩额前的白发出门，殷殷地等待侨批局送款人那一声最美妙的呼唤：“XX婶，美国来的汇款单，请签收吧!”写不来字的母亲一定急得跳脚，把猪舍前忙活的二妹，或者把在禾堂闲坐的三弟喝叫过来，拿笔签名。然後，一家子传阅在我万里之外的深情祝福，满堂笑声，围绕着这笔“养家银”，就如何开销开展讨论……。母亲满足了，不论精神还是物质上。想象中的这一幕，就是开辟草菜的“新乡里”时期，我在深夜的旧金山街头，在洋妓女招徕客人的“哈罗”中，在横行的英语和顽强的母语的厮缠争斗中，所得到的报偿了。fficeffice\" />

远游客 · 发表于 2007-9-8 10:53:09

（续六）

亲手寄出养家银时，我生出“有担当的男子汉”的豪情；遇到一些信中打交道的乡亲，那感觉尤其特别。在乡间代人写信，“收信人”一方总是蒙朦胧胧的，他们在美国干什么?过什么日子?都是一个谜。待到在唐人街茶楼见过面，在同乡会叙过旧，在族人春宴的席面碰过杯，昔年笔下的“父亲大人”、“XX尊叔台”、“最亲爱的XX哥”，都栩栩地活动在眼前。这位在华人医院当清洁工，在同乡会里，爱缩在角落里发呆的老伯伯，就是因为寄钱给侄女娶媳妇而被侄女全家奉为“救星”的，那封诉说他侄女的大儿子打光棍之苦的信，就是出于我的手。我那次刚上完课，拍拍两手粉笔灰，在校园凤凰树下的石凳上，代他侄女写信时，我想象中的“她亲叔”，是在遥远的大洋那边，开着一个大工厂的大老板，惯常口咬着一根古巴雪茄烟，胸前口袋垂下一条黄灿籼的金表链子，在办公室里按铃，指挥下人。fficeffice\" />

在“养家银”的任何一端，都无法具体而微地体会到对方整个生存状态。“金山客”固然不能确知乡中亲人的苦乐，乡中亲人对海外更是隔膜。从抗战胜利到解放那些年头，我们的家乡盛产“二世祖”，这些年轻人，既因美国移民法限制，出不了国；又能靠父辈侨汇维生，自以为得天独厚，每天出门炫富斗阔。在赌博台上、花街柳巷花天酒地。如果他们从吮吸脐带的角色转向母体，还有这般气派吗?远的不说，直到如今，一九九七年，一位大陆新移民，一头栽进衣厂，每天在裁床旁操劳十个小时以上，说到寄钱，他气呼呼地撂下一句话：“乡下有哪个‘伸手牌’来信要钱，我操他娘!”此公自己，在国内那么多年，靠父兄的外汇养活，倒从来理直气壮得很呢!

好在，近年来故国实行改革开放，侨乡人富裕了，对侨汇的依赖有所减少。若干“先富起来”的一帮大款，甚至有资本讥笑在海外“捱世界”捱得七荤八素，回老家去手头也不阔的美籍同胞为“金山阿灿”了。也就是说，“养家银”的两端，渐渐趋于平衡，而不是单方面的“施与”和“接受”的关系。在邮局所见的那位老汉一般的人物，如今已少见，以後怕要更其稀罕。这是侨乡之福，祖国之福，游子之福。

1997.10.14.

［此帖子已被远游客在 2007-10-18 8:59:47 编辑过］

［此帖子已被远游客在 2008-2-11 9:14:36 编辑过］

花心萝卜 · 发表于 2007-9-8 13:13:03

好一篇《在“养家银”的两端》，用深沉、朴实的笔触，通过“养家银”的两端演变的描写，写活老一代华侨的辛酸、奉献……萝卜一口气看下来，由心酸不已、心潮起伏，及至长舒一口气～阅后让人掩卷概叹～好文章！谢谢刘先生！谢谢远游兄！

［此帖子已被花心萝卜在 2007-9-8 13:46:10 编辑过］

陈乔樱 · 发表于 2007-9-12 20:29:20

辛酸的华侨血泪史。

在我们的家乡，这些事情，我常有深刻体会。但写不出刘先生这样的好文章。刘先生知识面丰富，文笔功底浑厚，看后极受教益。象这样有特色，有深度的优秀作品，但愿能多多拜读。谢谢远游兄的一再引荐。

台山百合花 · 发表于 2008-1-30 19:58:19

今天读完这篇文章,刘先生笔下的人物在脑海中转来转去,渐渐的又多了一个个影子,那是我在纽约的医生诊所见到的老华侨,有的在青壮年时期巳背井离乡,漂洋过海.我见到他们的样子真的没有羡慕之情,却有难过和怜惜,那双颤抖的手,那两片颤抖的觜唇,听见我那句\"你好吗\"的乡音时从那对浑浊的眼球里显现的一丝欣喜的光芒,太深刻了!我有时间的话,也很想讲讲他们的故事.

		自动登录	找回密码
密码			立即注册

[转载]旅美台山作家作品欣赏之四： 散文：在“养家银”的两端

热心会员

推广达人

宣传达人

突出贡献

优秀版主

论坛元老

社区居民

忠实会员

最爱沙发

社区劳模

社区明星

活跃会员