大陂头杂货店琐忆

台中校友漢人 · 发表于 2021-3-7 22:00:36

大陂头杂货店是七十多年前，我们乡裡方圆十多里内唯一的，供应乡民日常生活用品的商店。该店地处两个大池塘和水圳的坡地上故得名。七十多年前，中国农村经济非常落后，人民穷困表现在衣食住行四个方面；农民多数穿得破烂，勤勉的加块补钉就算了，有的甚至衣不敝体。食的方面是食不果腹，农民多数半飢饱，主食半稀半乾，还配以芋头，番薯，靠讨乞渡日者城乡都不少。我家乡虽属侨乡，但仍是贫富悬殊，新村都是青砖大屋，但旧村则多是泥砖屋，甚至茅草屋，主要以耕种为生。有的全村没有一个初中生，只有一所乡办小学，有能力供自己的子女上小学的家庭不多，乡里多数为文盲，当年乡里的侨眷，依靠村中的古文教师或墟镇的写信摊档写回信，写英文信封则靠一个缅甸归侨。我们大巷乡二十多条自然村没有通邮，所有国内，外来信都存放在渡头墟上的新养和中药店内，待收信人前往领取，寄信也放在该店交给专业邮差收取。行的方面，全乡各村之间，无公路相通，无汽车，自行车也只是极少数侨眷，富豪拥有，全乡没有现代化水，电供应，村民只能饮用河水或井水，照明点松香枝或桐油灯盏，我村贫困户光叔，有一个小孩上小学，晚上做功课，点亮桐油灯照明，其母修补衣服，或人力碾米都被逼在在昏暗的灯光下作业。点煤油灯的或拥有手电筒者非富则贵。当年大陂头杂货店有少量煤油供应，也有国产乾电池卖。我记忆中，村里散仔馆(指未成家男性聚集地)开檯打麻雀，或玩朴克牌时，都派人到杂货店买煤油，并租用大光灯，使整个厅堂大放光明。通常玩到深夜，玩家们要吃夜宵，也有人专门跑腿，负责买白糖，西米，煲西米露糖水，冬天则煮腊味糯米饭。令我印象深刻的一次是，我无聊观战至深夜，玩家们要吃一鱼三味夜宵，我也被要求参与制作，先到村中水塘捉四，五斤重大头鱼一条，然后从菜地里拔几斤萝卜，青葱，香菜，生姜等，厨房里已备有油盐酱醋等调味料，我做打杂，炒手按工序先后做出；醋溜鱼片，萝卜煮鱼腩，豉椒鱼头三味菜，加上当造白米饭，香喷喷，大伙吃得开心，费用从赌桌"抄水"支付。当年治安不靖，匪盗猖獗，杂货店有随时被抢劫风险，由于其右方为四乡更楼，有人看守，并负责打更报时，多少对盗贼有震慑作用。大陂头杂货店靠近鱼塘边建筑，—半在陆上是砖牆脚，泥土牆，用沙灰披覆，上顶为瓦片，地面泥地，伸出鱼塘那部份，是用竹木搭棚架，上盖松皮，风凉水冷。柜面只有一张旧木檯，店主享叔通常坐在该处，靠牆边有一排三层木制棚架，其中第二排主要置食品；如水口腐乳、阳江豆豉、豆瓣酱、精盐、荷塘头菜、咸鸭蛋、皮蛋、粗条粉丝，腐竹、香菇、腊肉、香肠等。食油、酱油、醋、水酒没有瓶装，分别用大瓮埕装著，放在有用大方砖砌成的平台上，瓮口用于布包的大木塞塞住，如有村民前来购买，分别用竹节做的勺子，按购买量舀出，通过一个椰壳做的漏斗，放入瓶内，计量准确，童叟无欺。富豪，侨眷家里来了宾客，想买瓶五加皮名酒都缺如，只能买低档的水酒应付。白米、黄糖、花生、眉豆、绿豆、红豆、西米等用宽口大瓦缸装载，放在木架第一排。海味类；有少量优质霉香咸鱼、蚝鼓，鱿鱼供应，而咸鱼仔、小虾米、淡菜(眙贝)，海带乾货等大众食品则货源充足。鲍鱼，鱼翅、海参、花胶等高级产品无供应。杂货店也没有牛羊猪肉，鲜鱼供应。小食只有低档粗制糖果，质硬甜饼乾，亚洲橙汁汽水、"沙士"汽水，而高档饼食如莲蓉稣、夹心柠檬饼、威化饼等高级饼食则缺货。卫生用品，虽然有粗制洗衣皂(俗称泥枧)供应，只是有钱人才买得起，但穷人就买不起，穷困户洗衣比较多用草灰碱水，也有用皂角皮沐浴，洗头，洗衣。至于香皂，则在大墟镇商铺才有销售，人们买来不是用作沐浴，而是藏在衣箱中，使衣衫吸取香气，像樟脑丸那样可以防虫呢！大陂头杂货店是七十多年开办的，虽然提供货物不全面，但它在那个贫穷落后的年代，是乡里方圆十多里内，唯一为乡民提供生活用品的小店，方便了大多数人，无需事事往墟镇跑。如今该店已完成其历史任务，早已为更现代化的超级市场代替，但它曾经作出的贡献，永远留在我的脑海中。 3/7/2021