感谢上天，世上最疼我的人还在

犀利姐 · 发表于 2017-10-10 09:13:07

感谢上天，世上最疼我的人还在

2017年8月28日发表于侨报副刊文学时代

当我们得知消息赶到下城医院的急诊室时，最初步的急救措施已经完成，奶奶全身连接满管子躺在病床上，处于半昏迷状态。叫她，只见她眼皮有些许颤动，眼睛尽力也没能睁开一条细缝，这是她能做的最大反应。握她的手，感觉不到得她有力回握。嘴唇似乎想动，但根本没张开，说不出话。躺在病床上的奶奶，头发灰白凌乱，脸庞浮肿，因为没戴假牙套，嘴腮无力地塌撇着，比平时已经衰老的容颜又衰老憔悴多了几分。除了听旁边的各种医疗仪器发出单调机械的声音，和奶奶喉咙被痰堵塞时偶尔发出的恐怖咕噜声，我束手无策无能为力。“以前乡下的李金头临去世前也是这样严重咳痰抽气，医生来了一看说没救了，药没开针也没打说不必浪费，拖延两天后李金头就走了。”爸爸回忆起他见过的临终情形。我望着几乎毫无意识的奶奶，一阵悲凉恐慌涌上心头：难道奶奶就要走了吗？难道我们就要永远失去她了吗？奶奶今年已经90岁高龄，以前一直坚持锻炼身体，小心饮食，自我料理把自己照顾得很好。她保持身体健康是不想让后辈担心，不想给我们添麻烦。除了比如下大雪等恶劣的天气，奶奶每天早起去哥伦比亚公园参加晨运，每天傍晚又绕着公园散步几圈，太热气容易上火的东西绝不进口，也尽量自己料理做饭洗衣服等家务保持手脚头脑灵活，自觉自律比家里任何一个后辈都做得好。奶奶以前一直身体健康，除了血压稍微有点高，其他老年人常有的慢性疾病她一样都没有，连风湿骨痛都没有，真是她自己和我们后辈的福气。但衰老是人敌不过岁月的必经之路，当衰老来袭，就兵败如山倒，节节败退。近两年眼见着奶奶逐渐衰弱了很多，首先是腿脚变得不灵活了。奶奶住在唐人街一个公寓的二楼，腿脚不方便后上楼就有点困难了。有见及此，我提议她搬到布鲁克林和我们一起住，但老人家怕搬家后生活不习惯，她在唐人街住所的隔壁就是老人中心和哥伦布公园，随时都有其他老人家一起消遣一起活动。医生诊所和药房也可步行就到，想吃什么下楼就可以买到，一切都很方便。当然老人家也可能有其他顾虑，她住唐人街的公寓每月房租只是几百元，而我家一楼的房租是一千多元，她不想我们有经济方面的损失，又加上护理公司给她的家庭护理员的工作时间加到了每天10小时，我姑妈也是住在她附近可以方便照顾，搬家的事就暂时放下了。谁知我们担心的事果然很快就发生了，一天早上护理员来时发现我奶奶不省人事倒在床前，她不幸中风了！当奶奶从急诊室被转送到加护病房时，主治医生说我奶奶处在一个非常危险的时期，询问我们如果到病危时，要不要采取急救措施。这个问题我们有答案，奶奶早就有交代，而且提醒过我们无数次：病危时她不想做任何急救措施，不想身体受额外的摧残，只求安安静静、舒舒服服地离开。当我们回答医生说不急救时，医生反而反问我们，真的不做任何急救吗？或许一点点急救措施能挽回你奶奶的生命呢，只要你们有这个意愿，医生肯定尽力配合挽救。老天！医生如此一说，我们反倒犹豫了，是呀，如果一点点急救措施就能挽回奶奶的生命，继续和我们生活在一起，如果我们轻易放弃，那是不是太大意太可惜、太不孝太残忍了呢？但如果我们允许医生急救，让奶奶受了一大轮折磨摧残的措施之后，还是无可避免地离开，那我们不是违背了奶奶的意愿，让她在人生最后的阶段忍受无端的肉体折磨和痛苦，那我们不是更不孝更残忍吗？到底哪些急救措施是必要的？哪些是不必要的？如何界定？我们对一些医疗专门术语都搞不清楚，如何选择？如何决定呢？因为奶奶早有交代，我一直觉得不急救是一个很容易的决定，但到了真正要面对这个生离死别的选择时，才知道是如此困难，犹豫不决。爸爸说你们英文好一点，你们决定吧，把决定权交给了我和弟弟妹妹；你是儿子，还是你做决定吧，我们把决定权又退回了给爸爸。医生见我们犹豫不决，告诉我们可以再商量讨论一下，不必马上做决定。我们和医生在讨论急救的事情期间，见到奶奶似乎想要开口说话，手抬起来在空中，晃动。但我们询问她时，她一个字也说不出来，只能喃喃发出一些模糊的声音。给她笔，用文件夹夹一张白纸，竖起来贴着她的手让她写字，但她的手根本无力控制，只能画出一些凌乱的线条。我们见她无法说无法写就想着让她放弃好了，但她手还是坚持竖着，晃动，嘴里还是呢喃发出声响，分明是想和我们交流什么。我突然间好像明白了什么，握着她的手，在她耳边一字一顿慢慢对她说：“我们知道啦，让医生不做急救，会让你自然平安舒舒服服地走。”怕奶奶听不到，我连说了两三遍。奶奶原来举起的手放下了，嘴里不再发出声音，整个人安静下来。后来我们和医生讲，凡是不能让我奶奶的健康有好转，而是勉强延续她的死亡过程的急救不做，凡是需要破坏她的身体，比如在她躯体开洞插维生管道，让她承受更大痛苦的急救不做，因为这是奶奶自己的意愿。很幸运，奶奶很快度过了危险期，由加护病房转到普通病房。健康也逐渐恢复：她能讲话了，由最初的口齿含糊，我们需要很费力去听到越来越清晰；能吃了，由流体食物到固体食物；能坐能走了，从需要人搀扶到自己行走。全家人透了一口气，奶奶在鬼门关前绕了个U turn，又回来了。在医院治疗了约一个星期后，奶奶被转入了一间康复疗养院。疗养院离我家算近，即使走路半个小时就到。我爸妈每天两次去看她陪她，家族里年轻的一辈一有空也带了儿女去探望她。虽然疗养院里有专业医护人员，照顾得也算尽心尽力，但我总觉得奶奶在那住得不开心，胃口并不好。这也难怪，疗养院毕竟不是家里，有各种规则要遵守，很多时候需要病人集体行动，方便工作人员统一看顾照料，哪比得上在家行动自由惬意。在疗养院面对的都是死气沉沉的病人，心情如何会好？氛围和气味都让人感觉舒服。即使是去探望奶奶时逗留很短一段时间，我也觉得不舒服，我奶奶住在里面几个月，她又怎么会开心呢？关于养老问题，我自己早就打定了主意是绝对不可能依靠在美国出生长大的小孩的，努力工作多存退休金，到老了给自己找间好点的老人公寓和养老院最实际最靠谱。但对我家满是中国传统思想的长辈，我却是不忍心把他们随便扔给老人院，如果有能力，就尽可能让他们在家里养老。我奶奶住在疗养院时，因心情不大好，对那些康复活动只是勉强为之，但在医生评估她是否合格可以离开疗养院回家住时，她像个孩子逞强似的把各项测试运动都超标准完成，可见她住疗养院都住怕了，归心似箭呀！在奶奶六个（外）孙子女当中，她最疼爱的是我，我也一直和她最亲密。考虑到奶奶身体更衰弱后可能需要坐轮椅出入，我提出她到我家来住，因为我家一楼与地面平齐，即使是坐轮椅也可以自由方面出入，而我父母和弟弟家进出是要上下楼梯的，没那么方便。我希望奶奶即使身体条件变差了，也可以经常出去散步，周围转转，去公园看人看风景，而不是被关在家里面对四堵墙。在我未婚单身时，因为就在唐人街工作，每个星期有几天下班后我都可以去探望奶奶，陪她聊天，带她出去吃饭。但结婚有小孩后，即使有时约定了去看她，也因为临时加班或有急事赶回家里而不能成行。她住在疗养院时，我有时下班后要先赶去幼儿园接了女儿放学，然后带着女儿乘地铁去疗养院看她。陪了她十来分钟，她见我带着小孩，知道我忙，即使她寂寞需要人陪，也很快挥手赶我走，不让我久留。每次拉着女儿的手离开，我都心酸想落泪，恨不得自己可以分身有术，既可以专心做好工作，照顾好家庭孩子，又有时间来陪伴和照顾奶奶。奶奶搬到我家一楼住后，有24小时的护理员照料她的饮食起居（这要感谢纽约州政府，听说别的州没有这么好的老人福利），我父母住在隔街，走2分钟就到我家，任何时候都可以过来看望奶奶。奶奶醒得早，我有时上班前可以先问过她早安才出门，下班后随时可以跟她在一起，聊天。有时我做了特别的菜式或周末做了早餐，我分给她一份让她可以尝试不同口味。有时傍晚，我们坐在后院休息乘凉，奶奶看着我的两个小孩玩耍追逐，欢笑嬉戏，脸上不由自主露出慈爱的笑容。奶奶健康恢复得很好，现在能吃能喝能说能走，而且是和我们住在一起，心情愉快。感谢天赐的福分，没把奶奶带走，让奶奶还能健康地活着，感受四代同堂的欢愉，让我们后辈还有机会继续为她尽孝。我真希望岁月静好，安稳长留。