台山同学网

 找回密码
 立即注册
搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 2472|回复: 7

[转载]旅美台山作家作品欣赏之七:唐人街的女乡亲-又见“芸娘”

[复制链接]
  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    442

    主题

    8599

    帖子

    14万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    143611

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

    发表于 2007-10-29 04:11:16 | 显示全部楼层 |阅读模式

    见“芸 娘”fficeffice" />

    1

    今年夏日一个周末,午间,人的潮水从旧金山湾区各个城市涌进中国城的大街小巷,我置身其中。在市德顿街上遇到的,多半是陌生人,也不乏熟脸孔。所谓“熟”,有的是乡中故旧,有的是到了美国才认识的。套沙特“他人即地狱”的名言,可说“他人即里程碑”--这种少有交往的熟人,成为命途上的参照物,和他们的邂逅不但纯属偶然,而且上一次和这一次相隔,少则数月数年,多则十年八载。这么一来,不可幸免地,人的脸孔被“时间”这位勤奋而心思细密的家伙,要么大刀阔斧,要么具体而微地加工过来,痕迹彰明地写在皮肤、五官、身架和姿态上。可以说,熟脸孔,不但记载脸孔持有者一方的生命“里程”,也相应反射出自家老去的速度与规模。凡熟人见面,最惯用的话语是:“哎哟,怎么你还是老样子?”例行公事的客套,出于心照不宣的共同妄想:要是脸孔和前次即“上一站”相见时“差不多”就好了。

    要赶到纳山顶去上班,我匆匆穿过人流,仿佛一尾颟顸而性急的鲶鱼。忽然看见,30步外,有“里程碑”--一对夫妇。我不由自主地放慢脚步,端详起他们来。男的中等身个,相当笨重,属于痴胖,一望而知是心血管病引起的。脸上的沟壑不多,但每一条都十分触目,可见时间的刀功极为了得。太阳当头,我身上的薄夹克,钮扣全解开了,还在冒汗。他却穿着棉袄,小半步小半步地挪着。稍加留神,便发现他是让身边人搀着走的。那一位女性,矮墩墩的,圆圆的脸盘,有点象洋娃娃,轮廓在工整里带着教人信任的简单,皮肤白皙,不但使得口红红得怪异,也教细碎的雀斑抢眼起来。皱纹其实不少了,但在她紧紧地搂着的男人映衬下,却容易被忽略。我心头迅速地替她掐算--哦,也70岁了。

    他们挪到我的跟前,我在你推我挤的人堆勉力站定,恭敬地弯弯腰,好使身量和他们平齐,打招呼:“陈伯伯,陈伯母,你们好!”陈伯母眯眼看了好一阵,终于认出我来,惊喜地说:“是刘仔呀!哎哟,几年没见啦!”我没有循一般的社交礼节,伸出手去和他们相握。她的手一旦从丈夫的臂膀挪开,老人就要后仰倒地。陈伯伯,分明带着中风的后遗症,一脸呆气,轻声嗫嚅着。陈伯母在旁翻译,说:“老鬼向你问好。”我关切地问近况,陈伯母说,还可以,退休后就这么过日子。年初陈伯伯患了轻度脑溢血,恢复得不错,麻将不能打了,走路要人扶。我指了指旁边的“檀岛咖啡店”,邀他们进去喝咖啡,她说同乡会选举新理事,要去投票,改天吧。我其实是虚应故事,哪里有空?便轻轻拍拍陈伯伯的肩膀,要他好好保重。然后,分手。走了半个街区,横过斑马线时回首,两位老人慢腾腾地蠕动,在人海里沉没。我轻轻叹了口气,想,“一回相见一回老”,如今,“老”尤其一发不可收。上次和他们见面,是什么时候?记不大清了,似乎在地铁站。不,和陈伯母单独见面,是在花园角,谈得很热乎呢!前些年看到这对夫妻,都满壮健的,有一次刚刚打了24圈麻将,似乎赢了两次大满贯,一脸得胜的喜气,陈伯伯两手提着好几个购物袋。他照例不多话,只是陈伯母絮絮地和我说家常。再往前溯,也是地铁站,他们步履生风,到东海岸的二儿子家,喝第三个孙子的满月酒……一次见面,就是经过一个里程碑,驻足时,各自的生命,又走过几重风景。

    [此帖子已被 远游客 在 2007-12-10 9:36:14 编辑过]

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    442

    主题

    8599

    帖子

    14万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    143611

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

     楼主| 发表于 2007-10-29 04:11:56 | 显示全部楼层

    2 fficeffice\" />

    这对夫妇的名讳,我光知道英文方面的,在西餐馆里上至老板下至我辈,称陈伯伯为雷蒙;陈伯母,娘家姓伍,英文名字叫贝蒂。

    陈伯伯夫妇,都是乡亲,他们的家乡,离我的村子40来公里,我移民前在县政府当公务员时出差,探望一位患病的同事,曾经从那里经过。那也是夏天,村前入口处有破旧的牌楼,屋后有残缺的碉楼,村前有荷花绰约的池塘。我的这一印象,在初次看到他们夫妇时说出来,增加了无限亲切的乡情。正在给客人煎牛排的陈伯伯,马上在煎板旁旋开煤气炉,给我作了一盘美国风味的“扬州炒饭”。

    那是21年前,我刚刚从大陆来到这里。进唐人街专为新移民设立的职业培训班,学习了半年,然后,进金融区内一家名叫“马车”的西餐馆当练习生。头天上班,同事们的英语听不懂,更不会说,埋头干力气活,专司把一盆盆脏碗碟往厨房搬。午间歇息时,在厨房后进的储物间前,坐在过道上吃饭,看到几位也在里面干活的同胞,握手,自报姓名,算是行了见面礼。从他们口里知道,厨房里,除了大厨是法国人,洗碗的是墨西哥人,其余都是台山老乡:二厨是离我老家三里路的长塘人,还有4位:陈伯伯夫妇、陈伯伯的外甥,还有一位40出头的妇人,洋名字叫嘟嘟,他们的原籍都在滨海的南部。台山的乡音,夹在碗碟的碰撞声里,格外清晰。我心中躁动着的乡愁,获得温柔的抚慰。

    陈伯伯正在盛年,身架壮实,手脚生风,虽不是主厨政的第一二把手,却是老板倚重的台柱。每天餐期的高峰,里里外外打仗一般,侍应生们的吆喝此起彼伏,他在操作台前一声不响,嘴里咬着一根或者燃烧着或者熄灭了的“莫里斯”香烟,一个劲地煎牛排羊扒,烧金枪鱼,左右开弓,有条不紊。这头把一盘“牛肉威灵顿”放近烤炉,那头把鱿鱼捞出油锅。任侍应生们怎样气急败坏地催促、抗议,他一概懒得搭理。眨眼功夫,菜自然一盘盘地排在加热台上,你端走就行。从不耽误,极少出错,也不会遗漏。生意最好的日子,午餐三个小时内,要制作六七百人的菜。本来,大厨是该冲锋陷阵的,但法国佬是头号酒鬼,喝得差不多才踉跄着上班,一忙起来就丢三忘四。二厨是把好手,但只负责晚班,午间的大半活计出自陈伯伯的手。那时没有电脑,他也不看什么单子,就凭侍应生扬声叫餐,任是多少个嗓门一起吼,一次落单就行。我直赞叹,这是天才--记忆力上的天才,加上烹饪上的天才。脾气火爆的老板,这位在二次大战中当过舰长的白人,对谁,包括太太,都随意咆哮,唯独对陈伯伯从来必恭必敬,午餐忙过,亲手送上一杯爱尔兰威士忌,还拍肩膀,竖起在海战中受过伤的拇指,说陈伯伯“全世界第一”。陈伯伯对此照单全收,美滋滋地傻笑。以后,他无数次地对我说,在这餐馆拿第一有什么了不起?他是美国第一,也是全世界第一。由此我终于悟出:是他夸海口于先,狡猾的老板才顺着竿子爬,哄他卖死力气的。

    很快,我就发现,陈伯伯这“天下第一”的男人背后,他的矮个子太太,才是餐馆的主心骨。老板所全心倚重的,是贝蒂;然后才轮到她的男人雷蒙。极端地说,老板须臾不可缺的,是贝蒂,所以连带地给了雷蒙那么大的面子。每天大早,贝蒂是头一个进门的,早餐所有的准备工作,调制“美奈”酱,煎熏肉,烤香肠,煮各种浇头,准备所有作料,她一手包办。这家号称金融区最大、能容纳500食客的餐馆,厨房的业务,所有的鸡零狗碎,从进货到制作,她凭罕见的勤快与聪敏,管得滴水不漏。头厨可以不要,反正这“第一把手”的位置,谁都待不长。如果贝蒂请一天病假,老板就象热锅上的蚂蚁般,进厨房揪着法国佬骂个狗血喷头。

    陈伯伯夫妇,都爱和我这“新乡里”聊天。陈伯伯吹罢“举世无双”的厨艺,便聊马经。这已经是固定的程式:午餐后,他临放工,必打开英文《纪事报》的《金门马场》专页,雄心万丈地圈定要投注的马,拍着胸脯说:“六环彩,必中!明天拿了彩金,请你上茶楼!”第二天早上看到他,一问结果,却总是尴尬地摇头,说差那么一点点。

    陈伯母呢,爱和我谈身世,知道我去年才从乡下来,对我格外亲切。“亲不亲,故乡人”,这位从17岁起就随夫来美,再也没回头的女人,模样到姿态,都是我长年在乡间见惯了的。说起小时的事,格外动情。陈伯伯在二次大战中,是美国海军陆战队的现役兵士,曾经在昆明驻扎。战争结束后,许多华裔军人趁机回家乡成亲,然后凭军人的特权,办了签证,带到美国来。因为行程紧迫,她和这夫婿见了一面,就过门拜堂。然后,在旧金山一住是30多年,生下5个儿女。陈伯伯在行伍当的“伙头军”,退伍后靠的也是这手艺,开了多年西餐馆。夫妻店,局面虽小,好歹能赚点钱。坏就坏在陈伯伯爱赌,每天打烊后,收银机的钱往往被他全塞进口袋,拿去献给唐人街的地下赌档。一年到头,累死累活,帐面上收益不错,存折里却没见数字增加,有时连儿女的午餐费也交不出。于是她咬了咬牙,把能赚钱的餐馆盘掉,替人打工去。在“马车”餐馆,老板每次发工资支票,都亲手交给贝蒂,好抑制她丈夫的坏习气。

    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    442

    主题

    8599

    帖子

    14万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    143611

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

     楼主| 发表于 2007-10-29 04:12:34 | 显示全部楼层

    3fficeffice\" />

    说到这里,和题目还是有点儿风马牛。不过,这是必要的,一如戏台上的元帅出场之先,必有跑龙套。而况,当今的性爱大全,也教人在“动真的”之前,须有“前戏”。我在“马车”西餐馆断断续续地干了3年,清洁工、练习生、酒吧帮工、侍者乃至圣诞节挂灯饰的临时工,诸多头衔,若不怕同胞耻笑,斗胆列在名片上,也有半面之多。除了和陈伯伯夫妇无所不谈之外,也陆续从别的乡亲口里,听到许许多多有关陈府的“内部事务”,比如,他家的二媳妇,是白人,老二上大学时的同学。过门以后这么多年,一直大咧咧地直呼公婆的洋名字:“贝蒂,请替我抱抱大卫。”“雷蒙,这顿饭你出一半:356毛”。其实,洋规矩也不千篇一律,好些媳妇是随夫称呼爸爸妈妈的,就她这么前卫。贝蒂说到这一层,却毫无怨言,马上转了话题,说孙儿学走路了,唱“天上有颗小星星”,说多可爱有多可爱。有一回,我向陈伯伯称赞他的贤内助,他得意地说:“她是我的阿二,我的元配还在香港,嫌老,我才回乡娶下贝蒂。”我那时几乎还是半个马列主义者,老以为一夫一妻制神圣无比,不料老实巴交的厨师也来这么一套,而且都明媒正娶!我眨巴着眼没搭腔,他使劲拍拍我的肩膀,说:“男人,女人才一个怎么‘够喉’?”说罢呵呵大笑,本来够小的眼睛,更加没入重重叠叠的皱纹中。我搔着头,发了好一阵子呆。那时候,我忙于养家活口,和“风流”的距离极为遥远。

    后来,我暗暗把陈伯母,即贝蒂,称为“芸娘”,起因是这样的:有一天上午班,我到厨房后间去拿酒杯,进了门,看到陈伯伯伸手进帮工嘟嘟的工作服里头,在乳上摸摸捏捏。嘟嘟岂但毫不介意,还不当一回事似地,扭过身子相就,仍旧在削马铃薯,随便地和“骚扰者”说笑。我不好撞破,退了出来。从这一场面,我马上看出,她和雷蒙原来是早已暗渡了陈仓的情人,不然何以默契十足。嘟嘟姓李,年轻时嫁了个金山客,从香港移民到这里。在这家餐馆,她的工作年资比陈伯伯夫妇还长,一开张就进来了。她40出头,皮肤白嫩,容貌姣好,比起矮小的陈伯母,风韵上自有优势。只是略略发了福,腰背阔肥,和水嫩的脸孔不大相称,她和陈伯伯、即雷蒙说话,特别喜欢捏着嗓门,娇滴滴地,和她对当侍应生的白人的凶横,恰成了尖锐的对照。贝蒂和她,一个老实正派,一个勉为其难地表演风骚。我暗暗地提贝蒂不平,狗男女太嚣张了,老婆就在隔壁忙活呢!

    事后,和一位很谈得来的调酒师谈起,他诡秘地说:“这种事,哪里瞒得过贝蒂?人家‘心水清’着呢!”“那么,她是怎么个态度?当哑巴呀?”我急了,为陈伯母这个受害者愤愤。调酒师幼年从香港来美国,在旧金山上的中学,他的观念是西方的,一来为尊重他人的隐私,二来人家的私情,局外人说不清。他只高高地耸了耸肩膀,摊摊手。

    我那阵子刚好读着沈三白的《浮生六记》,便把陈伯母拟作“芸娘”--现代旧金山市中,中国人圈子内的“理想女性”。

    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    442

    主题

    8599

    帖子

    14万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    143611

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

     楼主| 发表于 2007-10-29 04:13:19 | 显示全部楼层

    4fficeffice\" />

    把陈伯母看作当今“芸娘”,有点不伦不类吧?我自问,心里也发虚。如果有学究要我就此作一篇《芸娘与陈贝蒂异同论》,我肯定不及格。《浮生六记》的作者沈三白是雅人,芸娘也是,一起游山玩水,一起品鉴诗文,一起唱酬。这两位厨师呢,却是一身油烟味的老粗。可是,我找到古今两个女人的共同处:在男人外遇上的宽容。

    先说沈三白那口子,《浮生六记》这样描述老婆纵容、鼓励,乃至援助老公去狎妓。那一次,作者沈三白夫妇和船妓素云在场,喝酒行酒令,沈和素云有了小口角,素云撒娇,捶沈的肩作报复。芸娘下令,以后只许动口,不能动手。有意揩油的沈接口说:“动手但准摸索,不准捶人。”老婆大人听了,居然把妓女挽起,放到老公的怀里,说:“请君摸索畅怀。”这回倒是老公不好意思了,说:“卿非解人,摸索在有意无意间耳。拥而狂探,田舍郎之所为也。”请看,这种明目张胆的性骚扰,不但发生在老婆的眼皮底下,而且是老婆一手促成的,可是货真价实的“贤内助”。且回过头看,雷蒙和嘟嘟在同一个厨房里,共事已超过10年,“摸索畅怀”事件,贝蒂总会撞上那么一两次,她却都和我一样,知趣地退出来。身为妻子,是怎样的道行?

    自然,芸娘堪称“惊天地,泣鬼神”的举措,不在上述还属初级阶段的“拉皮条”,而在正经八百地替丈夫挑选“二奶”。书里是这样记载的:沈三白称赞友人的小妾美艳,芸娘看过这女子后,评论说:“美则美矣,韵犹未也。”友人问,那么你替丈夫选妾,必定是“美而韵”的了?芸娘道:正是。不久,芸娘看到浙江名妓温冷香,有一个女儿,名憨园,“瓜期未破,亭亭玉立,真‘一泓秋水照人寒’者也。”沈三白自忖家穷,而且伉俪情笃,并不存妄想。芸娘却极为主动地进行了一系列艰苦深入的思想工作,心计的细密,手段的巧妙,似乎可追《金瓶梅》里替西门庆勾引潘金莲的王婆。首先,芸娘约憨园小姐喝酒猜枚,并不透露真意。第二步,和憨园密约,结为姐妹。第三步,挑明主题,果然得到憨园的应允。这一门亲事加韵事,后来没兑现,是因为憨园自愿还不行,得听母亲的。再后来,憨园和沈三白的好事不成,导致芸娘早死,那是后话。

    中国漫长的历史上,有举案齐眉的美好婚姻,有数不胜数的节妇,有宁可喝毒酒也不让丈夫娶小老婆的烈性女子,然而,如果要男人不假道学,不屈从家里醋缸和社会舆论的压力,纯按本性去投票,说芸娘获“男人心目中最完美女人”的称号,不得全票,三分之二以上的铁票是十拿九稳的。芸娘的伟大,不在其“待月快酌,射覆为令”的夫唱妇随;不在“拔钗沽酒,不动声色“的克己侍夫;也不在她以“就事论事”法省俭持家,慧心巧手,把贫寒婚姻经营成雅韵独标的小天地;而在于这种为妇解分子深痛恶绝的“贤惠”。如果太太们都成了芸娘,如今越来越成为婚姻杀手的“二奶”问题,当可迎刃而解。当然,这仅仅是男人们的痴心妄想,毫无实践的可能,更不说起无穷的后患了。

    从那时开始,我不怕牵强,把陈伯母,即贝蒂,拟为“芸娘”。陈伯伯,即雷蒙,和嘟嘟的奸情,起于何时,难以稽考。据餐馆的同胞透露,以前一直是好朋友,水性扬花的嘟嘟,爱和雷蒙打情骂俏。5年前,嘟嘟的丈夫,这在市政厅当了多年清洁工的老实人,患上肺癌,住院化疗。嘟嘟那时孩子小,每天两头跑,雷蒙少不得前去帮忙,当接送的车夫,代买东西。贝蒂体谅嘟嘟的难处,也鼓励丈夫去雪中送炭。不久,嘟嘟的丈夫过世,丧事是雷蒙出了大力才操办停当的。从此,孤苦伶仃的嘟嘟把雷蒙当成依靠。都是中年人,不知不觉地,俩人成了情人。过去,雷蒙下了班一头栽进赌场,现在多了一项余兴:到嘟嘟家去幽会。

    人家说,丈夫有外遇,最后知道的是太太。贝蒂却不然,她虽不是头一个探得实情,却是最先晓得“事有蹊跷”的,都一起待在小小的厨房里,怎么逃得过她的锐眼?开头,看到两个人在锅台前眉来眼去,有时自以为神不知鬼不觉,趁擦身而过时摸摸捏捏,她不觉得有什么大不了。男人嘛,就是逢场作戏的脾性。久了,她老从丈夫的衬衫里,嗅到与嘟嘟身上一样的肥皂味、香水味。有一回,丈夫的裤链附近落下一块油腻,嘟嘟情急间,忘乎所以,拿纸巾在这敏感部位擦拭,抬头时看到贝蒂意味深长的眼神,脸红着辩解几句,走开了。“奸夫淫妇”越是情浓,越是忘记了避嫌,有几次,雷蒙向贝蒂说要去街角的报纸档买马票,在拐角抱着嘟嘟啃嘴,贝蒂远远看到了。雷蒙是老式的中国人,对妻子,从来不会亲吻,对情人,却这般新潮,这教贝蒂心里难受得紧。

    当然,背叛贝蒂,这不是雷蒙的头一次。贝蒂随夫到了美国很久以后,才从丈夫过年时汇钱回港的存根上,发现一个可疑的名字,经过审问,雷蒙也交代了。她这才晓得自己糊里糊涂地当了“阿二”,比她年长10岁的“阿大”,在香港独居。好在她不怎么在乎当侧室。毕竟,她的“名份”,是以英文花体字写在旧金山婚姻注册处颁发的执照上的。“阿大”藏在香港某座唐楼单房的抽屉里的,那张用红布层层裹着的“婚姻证明”,仅是乡间文定时交换的帖子罢了。然而,这一回不同,婚姻危机迫在眉睫。她哭泣过无数次,彷徨过许多时日,但她似乎从来没有和雷蒙摊牌。他们的家,三天两头断不了争吵,但那是为了雷蒙赌马,把房屋的分期付款也赔进去,还瞒着她,后来贷款公司派人上门送来律师签署的警告信:再拖欠,就收回房子。至于外遇事件,她守口如瓶不算,还予以默认、默许似的。她的宽容,反倒使嘟嘟羞愧难当,总象欠了贝蒂八辈子债,频频地买高档衣服和首饰,趁她生日和结婚周年纪念日送去,作为补偿。

    我后来晓得,贝蒂是别有隐衷,那些年她被儿女的事整得焦头烂额,丈夫的风流勾当,反倒无暇顾及。那是80年代末期,“马车”西餐馆的老板,即爱在最忙碌的餐期,向负责带位的老婆以及所有雇员咆哮的前舰长,在73岁上退休。此后餐馆由独生女儿掌管,不久,因为在“劳工合约”上和二号工会谈不拢,罢工的雇员在门外设立纠察线,使得生意一落千丈,只好关门溜人。这以后,雷蒙趁机退休,专心跑马场,周末到同乡会打麻将。贝蒂还没到退休年龄,便到另一家西餐馆当厨师。那些年,我也在下城的一家意大利餐馆当侍应生。于是,每隔几个月,就在地铁站上碰见贝蒂,有时一起等候N线电车,坐在一块聊家常。我问到她的家里人,她叹口气,眨巴着眼想哭,我赶快叉开话题,免她难过。

    有一回,我和贝蒂在地铁站碰上,聊了起来。我把家里的事娓娓地说给她听,儿女上初中,上高中了,我也转到一家大酒店作事去了。她的神情慢慢地放松,哽咽着诉说自己家的不幸:上大学时受了白人男友的骗,打过一次胎的二女儿,患了忧郁症,看了几年心理医生才好了,后来在圣地亚哥市找到工作,去年被诊出患了卵巢癌,却瞒着父母,在那个城市里靠一位同居女友的照顾,熬了好久。陈伯伯夫妻闻讯,到600公里外把她接回家,照顾她,直到去世。贝蒂的叙说很简短,中间老作长久的停顿,好象回忆是一块最难翻转的冻土似的,教我后悔,干吗哪壶不开提哪壶呢?

    转眼到了90年代中期,一天午后,在地下铁出口的滚梯顶端,我无意中瞥见陈伯伯夫妇。他们垂着头,缓缓地走,死样活气的模样,教我担忧起来:不是又惹上什么灾祸吧?我慌忙跳出滚梯,沿旁边的石级梯走下,追上他们,喘着大气打招呼。他们看到我,却十分惊骇似地躲开,冷淡地点点头,一句话也没敷衍,掉头走了。在步履匆匆的人流中,这对夫妇迟疑的脚步,尤其触目。我搔头自问:是我开罪了老人家吗?细想不可能,因为除了这样的见面,从来不通电话。几天后,我在唐人街遇上了陈伯伯的外甥--当年在“马车”西餐馆的同事,他说,阿舅家流年不利,去年表妹去了,今年轮到在利治文市当警察的表弟,半年前停职在家,等候调查结果,罪名是窝藏脏物。也不晓得他见了什么鬼,遭人检举,后来官方持搜查令上门,果然在他住的公寓里,搜出几台高级照相机来。他说是朋友寄存的,坚不认罪。检察官起诉他,被陪审团裁定罪名成立。执法者犯法,刑罚加倍,为这几千块钱的赃物,30多岁的人要在监狱里熬8年。舅父两口子先是找大牌律师替儿子辩护,后来又上庭旁听。如今每个月到外州的监狱去探望他。忙不打紧,儿子落难的丑闻在同乡会传开来,才够难堪。我听着,不期然想起了书里的芸娘。芸娘早死,自身所受的苦,论总和,远比不上贝蒂。贝蒂这小女人,不显山不露水,这么多年下来,当同事时天天见面也好,离开餐馆后几年才碰一回也好,脸上总是晴朗的,神态总是安祥的。如果说,陈伯伯好歹有“天下老子第一”的心理屏障,挡着外头的风风雨雨;那么,这位可敬复可怜的“芸娘”,靠什么来抵御纷至沓来的磨难?

    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    442

    主题

    8599

    帖子

    14万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    143611

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

     楼主| 发表于 2007-10-29 04:13:54 | 显示全部楼层

    5fficeffice\" />

    说话间到了世纪末。苏东坡诗云:“日长如少年”,中年与老年,光阴却带着可怕的加速度。那天,我在唐人街中心的“花园角”公园里遛达,“刘仔。”熟悉的招呼声在背后响起,我转身一看,是贝蒂,在长椅上坐着,旁边搁上好几个购物袋子。我惊喜地走过去,她热络地把袋子挪开,非要我陪她坐一会。她的脸还是那么白皙,上次在地铁站看到的晦气倒不见了,回复惯有的祥和。也许她记起那次因为心事太重而冷待我,不好意思,要做点补偿吧?从袋子里掏出一根香蕉,非要我吃了。我边剥皮边和她拉呱。

    鉴于世故,我不敢骤然问及陈伯伯的近况,万一他已经“驾鹤西去”,我不又搅动她的伤心事吗?好在贝蒂机警,马上排除堆在我眉宇间的疑云:“我在等你陈伯伯呢,衰老鬼,骗我说是到积善堂(一个同乡会)去看刚从大陆回来的朋友,十成粘在麻将台了,不搓足8圈别想见人!”

    我想,那正好,我和贝蒂聊聊。谈话有一搭没一搭,毕竟不脱顾忌,无论女儿的去世还是儿子的牢狱之灾,她都不提,我当然犯不着去刨老底。很自然地,说到过去在“马车”西餐馆共事的中国人,贝蒂说,陈伯伯的外甥,媳妇娶了,孙子生了两个,现在没做事,待到62岁,便拿退休金。当练习生领班的詹姆斯·李如今当了衣厂老板。鬼佬杰西,就是当调酒师的胖子,住进军人疗养院……

    “嘟嘟,不知怎么样了?该退休了吧?”我这话,貌似顺便提起,其实是“别有用心”,一出口,便后悔触及贝蒂的痛楚,脸红了,手不自然地摆了摆。

    完完全全地出乎意料的是,贝蒂竟然顺水推舟,和盘托出。她异乎寻常地平静,大方地拍拍我的手,带点诡秘地说:“你问我那老鬼的‘契家婆’呀?她好得很哪!”我故作惊讶地说:“陈伯伯和她……有那事吗?怎么从来没听说?”

    她刮刮我的鼻子,以前辈的语气,拆去我的西洋镜:“装蒜!你耸耸尾巴就晓得要拉屎还是撒尿,你不敢问就是了。说吧,老鬼偷腥,哪里瞒得过我?荒唐不?开初我起疑心,翻他的裤袋,纸巾也是嘟嘟常用的那种,我一眼认出来。没审问,他全招了,跪着求我不要离。我哭了一晚,第二天,就想开了,偷你就偷好了,嘟嘟没丈夫,也可怜嘛。千万不要让儿女晓得,闹出去,坏了名声不敢上唐人街。我不离婚。那时更年期也过了,以为作爱还是享受呀?疼死人!打这以后,我不理他们干什么,别让我脸上挂不住就行。这么一来,他们反而不敢过分,处处让着我。老鬼说,我是天底下最宽宏大量的女人,娶上我是今世今世最大的福气。”贝蒂的脸,在夕阳中闪亮着兴奋的光泽,仿佛在炫耀生平最伟大的事功。我凝神听着听着,愤愤于雷蒙的出轨了,说:“你当初坚决不肯让,和老公大闹几场,局面也许不同。”

    “不同又好在哪里?离婚?这么多孩子,丢得下吗?我早早认命啦!我的父亲也娶了两房,我是小婆生的。要不,我多金贵,跟大妈生的姐姐进城读女师,才不嫁这金山头,17岁就漂洋过海。”

    我又想起了芸娘。贝蒂之于雷蒙,近乎芸娘之于沈三白。比照芸娘,贝蒂并不算多“超脱”,芸娘为丈夫纳妾,可不是惺惺作态,而是动了真的。憨园后来变了卦,一有力人物出聘金一千,还答应养她母亲,她便变了心。当事者沈三白对这事看得开,认为“锦衣玉食者未必安于荆钗布裙也,与其后悔莫若无成”。芸娘却认为受了愚弄,一口气硬是吞不下,竟致血疾大发,不久病故。可是,贝蒂也有“难能可贵”处,这位生活在美国的中国女性,逢上妇解运动如火如荼的年代,竟然放弃了自己的权利,战胜了天性中的妒嫉。她经年累月地“放他们一马”,说是出自知书识礼者的修养吗?不见得,她只上过小学;平日应付裕如的英语,只限于口头会话,那还是在美国出生、长大的儿女在日常生活中教会的。说是宗教的熏陶吗?他们夫妻只信保佑生意人的关公。说是爱面子吗?有一点。究根寻底,她的心理支柱是“认命”。“争不过天,斗不过命”,是这位乡下女人唯一的哲学。认了,就不深究,就不报复,就不记恨,大而化之地维持着表面的和谐。何况,除了夫妻关系,要这位弱女子摆平的事多得很:丈夫几乎三天两头要背一回的赌债啦,儿女的事啦,孙儿女的事啦,老家的事啦。从她对性的漠然,我还看到,在“性文化”铺天盖地的美国,贝蒂这样的女人,即便在“三十如狼,四十似虎”的年华,也没有从性爱享受到乐趣,于她,这只是为人妻的义务,一如每天天没亮就穿着厚夹克,走进旧金山的浓雾,搭电车到“马车”餐馆去,调制千篇一律的沙拉油,准备老生常谈的菜式。也亏得在“性”上的混沌,“情”上的不充分发育,使她免去了现代已婚女性的多数烦恼。须知,每天面对“情敌”,是怎样残忍的折磨,女人最难浇熄的是本性中的妒火啊!丈夫不归的半夜,想象“奸夫淫妇”做爱的疯狂时,那种椎心的疼!可以说,这个无论在生意上、活计上、家事上都精明过人的女人,并不具备起码的现代婚姻的意识,她是愚昧的,只是,能说这是缺憾吗?我看着垂垂老矣的贝蒂,满心不知是怜惜、悲悯还是庆幸。

    贝蒂又使劲地拍拍我的手,说:“走神啦?莫非你也对嘟嘟这老姑婆‘起痰’了?”我晃晃头,大梦初醒似的,从深深的思绪中返回,不好意思地笑笑,干脆老实招供:“我是早就知道雷蒙和嘟嘟的事的,为了这,我还把你称作‘芸娘’呢?”

    “芸娘是谁?不是破烂货吧?”贝蒂警惕地问。我便把《浮生六记》里头的这一男人心中的“终极偶像”简单地介绍了,说到憨园时,她插嘴说:“嘟嘟比我靓,会讨好男人。”

    我激动地站起来,面对着活生生的“芸娘”说:“没错,你就是伟大的当代芸娘!”她有点惧怕我的失态,把身子缩起来,往后仰着。花园里好些闲坐的老人以为我们吵架,目光都围拢来。我坐下,一板一眼地对贝蒂说:

    “从纯粹男权中心的角度看,男人心中最好的妻子,就是能替他纳妾的芸娘。可是,哪个妻子甘愿当芸娘?男人包二奶,要‘大奶’当参谋,当主持人,天下有这样荒谬的吗?”我又激昂起来,贝蒂却扯扯我的衣角,示意我降低声量,低声提醒:“我也是二奶,别忘了。”

    随即,苦笑着说:“人生一世,草木一秋,都差不多收尾罗。”

    她怕我说她窝囊,又辩解道:“我嘛,和嘟嘟讲过数呢。前几年,老鬼还去看她,有一回,是中秋节前吧?老鬼前脚踏出嘟嘟的家,我后脚到了,按门铃,嘟嘟看是我,脸白得象纸。我进去,和她说,我和你服侍一个男人,好多年了不是?他老了,血压高,心脏不好,说去就去。丑话说在前头,你要他,我就让出来,办手续离了,你俩过。条件嘛,是你负责送终,不能把可怜的老鬼扔掉。嘟嘟差点没下跪,泪一把涕一把地赔礼,说我要她怎样赎罪都甘愿,但不能抢走你的老公。从此,这两个倒真的斩了缆,断了来往。”

    回复

    使用道具 举报

  • TA的每日心情
    开心
    2022-10-10 09:37
  • 签到天数: 2 天

    连续签到: 1 天

    [LV.1]初来乍到

    442

    主题

    8599

    帖子

    14万

    积分

    管理员

    Rank: 9Rank: 9Rank: 9

    积分
    143611

    热心会员推广达人宣传达人突出贡献优秀版主论坛元老社区居民忠实会员最爱沙发社区劳模社区明星

     楼主| 发表于 2007-10-29 04:14:25 | 显示全部楼层

    6fficeffice\" />

    我在唐人街拐角处,呆呆地站着,贝蒂和雷蒙的身影早已消失。市声一如既往地喧嚣着。一对风烛残年的夫妇,漫长的婚姻,风雨如晦却终于熬到波澜不惊。爱和恨的交缠,情与妒的起伏,床笫上云雨的翻覆,女人之间的争夺和退让,女人和男人的战争与和解。婚姻的句号,就是郊外“宁阳墓园”里的墓碑……一切都将过去,生命奏起尾声。认命的贝蒂,当代的芸娘,在姻缘路的末端,以柔弱的臂膀,搀扶着丈夫呆木而沉重的身躯,缓缓地走着。没有疑问的是,现在,丈夫完完全全地属于她。

    回复

    使用道具 举报

    该用户从未签到

    301

    主题

    2万

    帖子

    1万

    积分

    版主

    Rank: 7Rank: 7Rank: 7

    积分
    11137

    社区居民

    QQ
    发表于 2007-11-1 21:33:30 | 显示全部楼层
    谢谢远游客!让我知道芸娘是一个什么样的人。
    回复

    使用道具 举报

    该用户从未签到

    18

    主题

    210

    帖子

    903

    积分

    排长

    积分
    903
    发表于 2007-11-5 20:48:24 | 显示全部楼层
    荒田老师的作品几乎都拜读过,真正的散文精品.
    回复

    使用道具 举报

    您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

    本版积分规则

    小黑屋|手机版|Archiver|台山同学会 ( 粤ICP备17038726号-1 )

    GMT+8, 2024-11-27 17:24 , Processed in 0.419674 second(s), 25 queries .

    Powered by Discuz! X3.4

    Copyright © 2001-2021, Tencent Cloud.

    快速回复 返回顶部 返回列表