序枯荷雨声散文集《盛开的丛林》文/刘荒田

观宇 · 发表于 2013-12-27 08:44:07

序枯荷雨声散文集《盛开的丛林》文/刘荒田 2013年12月11日，星期三（散文集《盛开的丛林》，枯荷雨声著，敦煌文艺出版社，2013年）　　“有的女人如酒愈久愈醇，有的女人如玉琢磨成器，在你看似闲淡的韵律中你吐露的是久散不去的芳华，在你独立与坚强的外表下是柔韧和勤奋。” 　　“在现代与古典中游弋，在时尚与怀旧中缠绵，你就这样优雅着老去，于是苍老在我的心中也成了欲望，于是褶皱与白发也成了挥之不去的美丽。” 　　这是她的张曼玉。　　“‘成名要趁早’，那么她是否有悔名之所累，终不及一个里弄街巷小妇人唇角之边那抹浅浅的微笑。随意揉捏而就的文字，冰凉刺骨的忧伤，孤欢寡合的性情，是否只是为了印证：悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。” 　　这是她的张爱玲。　　而我，读这些隽美之篇，是在一个此生难忘的地方——夏威夷。春和景明的4月，打开Ipad，靠着被市政府割去了果实的椰子树，坐在檀香山一处人头涌动的海滩,身下是柔细雪白的沙，面前是碧玉一般的海，风吹起向水湄的少女的金发，阳光从滑浪汉子上了釉一般的黝黑皮肤打滑。在号称“天堂”的旅游胜地的日子，戏水之外，游览之外，伴我的就是作者这本以电子邮件发来的书稿，一如不远处翡翠般的水。　　作者枯荷雨声，素未谋面，和她认识，是货真价实的“以文会友”。早在美国《美华文学》杂志所属网站“美华论坛”成立的2004年，她就是这个在海内外具相当影响力的文学网站锋头最劲的写手之一，每篇新作贴出，必引来围观，跟帖的、点评的、应和的一大帮，蔚为一时之盛。　　枯荷雨声的散文，以清隽畅达著称，她不故作雄强，娓娓而谈，低回婉转，我在异国海滩，读至入神处，耳畔的浪涛和人声消隐，场景切换为与作者剪烛西窗，面前的水花成了巴山夜雨。但是不可把她和时行的“情感”、“时尚”女作家混同，后者以“深沉”掩盖浅薄，失诸“装腔”。不错，枯荷声言：“看见那些看得见和看不见的鲜血，我的心就忍不住会痉挛般疼痛。那些人性的浅薄与尖酸，那些置身事外的高谈阔论，那些把自己撇得清清白白的申辩”，但她并不钟情于小桥流水，花前月下；诗一般的笔致，挟带烟火气、脉动着庸常人间的琐碎趣味。　　请看灵动的红尘风景：“这片水域上没有游弋翩然的天鹅，我亦无法泅渡思念的湖水。只在那不远处的小船旁，有三两只的野鸭在扑打着水面，在清晨的柔光中嬉戏。船上是西塘的女子在浣衣，她娴熟的把衣服投掷在河水中如水袖的云舞飞扬，再捞起来，捶捣，反反复复的动作，与近旁的野鸭相互应和------”(《西塘一梦》) 　　“他把调制好的咖啡端给那些客人后，来到我们这桌子，他与画中几乎一样，眼光有些冷得像大漠里的孤狼，满脸写着一个词叫桀骜不驯。还是奇怪，这样的男人不该是开咖啡屋的，他该是在一些属于荒野荒凉荒漠的土地上驰骋的，那才是他的天地，这里不是，这里有些柔软得叫人心生几分疼痛。” 　　还有设色并不浓烈，以沧桑感见长的人物素描。这是作者在湘西凤凰光顾的一家咖啡店：“他并没有问我们需要什么咖啡，而是说，如果没有特殊的要求，他会按照他对客人的理解调制。”“咖啡的味道在这小小的酒吧里弥漫，咖啡豆碾磨的声音与屋外的水车之声像有些默契一般，连节奏都契合的那么好。咖啡端上来，才一口入肚，便惊叹他这超凡脱俗的非同一般的理解力，没有夹杂一丝其他味道，苦得干脆，口感却异常柔滑，像手拂贴过的丝绸。”“我的惊讶还没去，他的话语已在耳畔想起：每一杯咖啡都是不同的，”“他转过身去，开始和那两桌的客人闲扯开来。他讲他的中东行，惊心动魄，讲他在非洲的奇遇，骇人听闻。这个男人，就算脚沾在凤凰的土地，他的心也在无比辽阔的异乡漂泊。” 　　比之成都的宽窄巷子，凤凰摇摇欲坠的吊脚楼，“妖精”一般的西湖，如少女醉后的腮边嫣红的乌镇，这一类驴友都能见到的平面风景，本书更多，更精彩的，是人文景观。把一个个多年来经媒体鼓噪早已家喻户晓的名人，还原为特定环境、具体时空中鲜活、完整的“普通人”，写得教人信服，叹服，教人一边感动一边深思，绝非容易。一天赶1万字的网络当红写手，缺乏收集、爬梳、提炼庞大信息的耐心和能力；为娱乐版写专栏的，为情感热线当主持的，未必有足够的学养和智慧。枯荷雨声钻研刻苦，思考深入，是个人禀赋和良知使然。从上世纪的萧红、张爱玲、苏青、庐隐，到古代的李清照、朱淑真、蔡文姬；从美国好莱坞的伊丽莎白·泰勒、费雯丽，到香港的张国荣、张曼玉。评价这些如雷贯耳的名字，作者真真正正地做到“知人论世”。　　即使我早已从林徽音与徐志摩的诗文、数本相关回忆录，对这位近于完美的女人有所了解，读了书中《林徽因：三个男子成就的美丽》一文，为自己认识的片面汗颜。　　“阅读她的人生，我在繁华的背后读到的却是寂寞与凄凉，那些姹紫嫣红为她的寂寞搭成了最好的背景。这是一个行走在夹缝中的女子，从出生到生命的结束，她从来没有过畅快自由的人生，为着虚荣，为着面子，为着身份，为着笼罩在身上的各种夺目光圈，她艰难地维系着美丽，维系着尊贵，维系着那份薄名。”作者从文学的层面展开，纵向挖掘身世，背景、横向探索心理素质，生理条件、个人品质、人际关系、对感情的处理方式，条分缕析，丝丝入扣。“林徽因一个美丽着哀愁着的女子，一个不食人间烟火享受着世人崇拜的女子，我分不清她的寂寞中的快乐，和快乐中的寂寞，我只知道她没有文人所描述的那么完美，她是一个有着卓越才华却也普通性情着的女子，三个杰出而优秀的男子成全了她的美丽。”原来，绝世偶像是由浪漫才子徐志摩的诗文、丈夫梁思成的容忍呵护，逻辑学教授金岳霖一点也不合逻辑的痴心倾慕这三方面搭起来的。因此，作者作如下盖棺论定:“一个女性如此不真实地完美活着是对女性的一种残害，她这样的榜样原本就是学不来的，耀目的光彩下，真实为好，女子为着自己而真实的活着原比什么都重要。” 　　昔年在上海滩和张爱玲齐名的一位女作家，在漫天战火中的撑持，在沦陷区作为写作者的妥协与坚守，作为单身母亲的小气和平实，在《苏青：一朵追逐春天的落花》中表现得如此动人，读罢，不能不完全认同作者的结论:“她成了当年上海那座孤岛上怒放的荆棘花。满手心的刺，却是满手心漫溢的芬芳。” 　　有好几篇作品，作者把笔触伸向遥远的异国，那是我的“此心安处是吾乡”，读来一样兴味盎然。审美观和价值观是没有国界的。无论“一生有半个世纪是为这个世界的娱乐版头条而生的”的伊丽莎白·泰勒，还是“如此美艳动人，让人觉得演员不需要是什么天才；可她又如此才华横溢，让人不再要求演员必须具备这样的美貌”的费雯丽，从理性而言，入木三分；从文采而言，缤纷摇曳。　　我读《纸窗的日子》一文，是下海游泳之后，一边横卧在浅水中，接受大浪声势汹汹的推搡，一边反刍这样的段落：“老师的手柔软而质感，我喜欢她抚摸我的头，为我梳理玩闹中散落的小辫子时候的样子，暖暖的。很多时候我都故意耍赖，把头发弄得极乱，这样她就要为我反复梳上几次-----”作者所追忆的，是儿时的情景。那年代因父母在外工作，她提前就读小学。那一刻，我把枯荷雨声的文字，喻为澄澈无比的海水——微咸，辽阔、深邃、激荡处有珠玉飞溅。