老叟“应试”——“回到原点”

刘树民 · 发表于 2011-12-7 03:38:44

版主的话： 最近收到来自美国三藩市作家马国华写的二篇好文《老叟“应试”——“回到原点”》和《听雨钻石山》，现在转载给大家分享，在此衷心感谢马国华对我们专栏的支持，祝福他笔耕丰收！ 老叟“应试”——“回到原点” （美国三藩市）马国华 报载，今年广东省高考作文的题目是《回到原点》。我这寄居海外多年的老叟，当然没有赴考的资格，不过，要借这一题目，谈谈同乡、同城（也是住在旧金山）、“我的朋友刘荒田”，我以为，他是立足于“原点”的作家。传统，是刘荒田的“原点”之一。清人朱用纯的《朱子家训》中有一警句：“祖宗虽远，祭祀不可不诚。”我们虽远离故土家山，但是中华民族的传统依然是血脉，同乡会里供奉列祖列宗的祭台，仍旧香火鼎盛。刘荒田这位草根作家，特别富于慎终追远的情怀。前年，他采访著名侨领、世界黄氏宗亲总会理事长黄有和先生时，我也在场。他对前辈的尊敬，对乡土的深情，对海外华人奋斗史的关注，教我深深感动。采访以后，他根据黄有和老人的追述并参考大量资料，写成了报告文学《为祖宗祭坛点长明灯》，表彰了黄有和先生克己奉公，为侨社宗亲做实事的崇高品德。此文发表后，在乡亲中引起不小震动。黄有和先生年近90，一向来行事低调，为善不为人知，幸亏刘荒田及时将埋在历史深处的“人性的黄金”挖掘出来，给后人树立榜样。我所以特别欣赏刘荒田这一努力，原因在于，许多新移民和由先侨所创建的社团存在隔阂，他们参与同乡会等团体活动的热情，远远不如老侨。老侨在异国多年奋斗中所积累的精神财富，如果新移民不自觉继承，传统便被削弱，长期下去，可能中断。因此，我们需要像刘荒田那样的作家，致力于抢救形而上的“文物”，把前贤的美德传扬下去。底层，是刘荒田的另外一个“原点”。他在旧金山住了30年，写作从未中止，著作20多部，字数数百万，是海外华文文坛公认的勤奋者。他把新移民的生存状况，把我们这一代遭受中西文化夹击的中国人的甜酸苦辣与梦想，都淋漓尽致地表现于笔端。4年前，我和几位乡亲初识刘荒田。一起在唐人街小餐馆吃“煲仔饭”，刘荒田翻阅一本相片簿时，发现在座的黄杰宗，在园林艺术方面具有非凡的造诣，出于作家的敏感和责任感，他随黄杰宗到几处由黄杰宗设计和施工的园林景点，实地采访，并多次和黄杰宗深谈，然后写出长达万言的纪实文学《以异国木石构建东方神韵》，这篇作品在家乡引起的震荡，激烈而持久。大家这才知道，木讷寡言，双手常常沾着土灰的黄杰宗，以及他贤惠的妻子，原来是硅谷内外来头不小的造景专家，他夫妇所营造的凉亭、小桥流水、假山、花木与游泳池，备受包括银行董事长、超级电脑企业主管在内的要人一致推崇。从此，黄杰宗成了名人，家乡电视台为他制作了专题纪录片，作为《台山人在海外》系列的组成部分。近年来，我成为刘荒田的朋友，不时上他家吃嫂子做的台山汤圆，经过多次零距离的观察，我发现，尽管他在西方居住了30年，自诩为“假洋鬼子”，但一直致力于“回到原点”。原点，就是乡愁的所在，精神的原乡，写作的出发点。他老老实实地写，为了新移民而写，为了完成自我而写。2009年深秋，一项特殊的荣耀猝然而至——刘荒田在中山市获得首届“中山杯”全球华侨文学奖散文类首奖，我们通过网络观看颁奖典礼上他手捧奖杯的实况，比他自己还兴奋。不久后，刘荒田载誉回到旧金山，我们把他夫妇拉进唐人街一家餐馆，举行盛大的庆祝。我预先在两大张红纸上，写下刘荒田许多著作的名字、名篇的名字以及警句，挂在餐桌前面，获得一片赞扬。 回到原点的刘荒田，我们为你骄傲！ （照片说明：著名作家刘荒田的故乡——荒田村，这就是他的笔耕起点！照片提供刘树民）

刘树民 · 发表于 2011-12-7 03:52:16

听雨钻石山 马国华凌晨，一阵紧似一阵的风敲着窗子，把我惊醒。起床披衣亮灯，打开电视，天气预报说，旧金山湾区无处不是严寒，将下冰雹，下雨。此刻是4点钟，室外的气温接近零度。推开面对后院的窗户，只见斜雨扑打在花圃上的尼龙薄膜上，噼啪作响。雨大起来，屋顶，簷蓬、栅栏旁边的护花的遮盖，处处是凄厉的雨声。太太经年精心培育的白玉兰树歪了，白玫瑰凋残了，花瓣满地。远望去，院子外的开阔地上，排排老树在雨帘里颤栗。远处，郁郁葱葱的钻石山上，双子峰头、船型导航器、电视发射塔、新的及老的屋宇，全被苍茫的雨势吞没。在奔马般的雨声里，我打开《刘荒田美国笔记》，这是作者签名赠与的书。它的头一篇，和雨有关----《听雨密西西比》，这一长篇抒情散文所记叙的，是作者从旧金山飞往密西西比州访问诗友的情景，他们在青林镇的一间杂货店里，一起听雨，一起吟啸。那雨，"可以听成细诉衷肠"，"可以听成渐行渐远或渐近的脚步"，"最妙是，谈至夜阑，簷前郑重其事，一滴一滴，为友情的小令，缀上悠悠尾韵。"何其富于诗情的交往，他们一起吟哦纪弦的《你的名字》，朗诵非马的《醉汉》；月旦诗人，从周梦蝶到商禽，从洛夫到余光中。他们还顶着风冒着雨，驾车到密西西比河畔去，这一行旅，使作者尽揽南方的古老风情，重温一个幽梦----毒太阳下的棉田，背朝苍天在田间劳作的黑奴，浓重的南方口音，唇厚齿白的黑人妇女，襟前怀表的金链闪闪发光的白种庄园主，一手提裙裾、一手打小花伞，在马车后走路的小姑娘------读到这里，感慨无限，想起来20年前，在美墨边境的小镇，和同乡的长辈，一起用铁锅煎着丁字牛排，一边絮谈乡间旧事。而门外，雨声嘈嘈，一似进店买货的墨西哥女人亮脆的西班牙语。掩卷时看窗外，曙色明亮起来，原来雨小起来了。周遭陷进无边的寂寥。我依旧在刘荒田所营造的意境中徘徊。这位自嘲为"假洋鬼子"的同乡，"以异乡的眼，去写故乡的心"（王鼎钧先生语），他的写作，从来没有离开过处于美国社会下层的中国移民，诚实，率性，每一篇读来都亲切有如和乡亲围炉话家常，正应了"文章从来草根香"一论断。我又打开书，读《美国笔记》里的《2003年除夕的填空式书写》，纯粹的旧金山风土人情，我早已熟习，然而它出诸摇曳多姿的笔，又变得陌生而迷人，一似被雨水洗涤过的芳草地。我不能不对同龄人刘荒田叫一声好，这位勤劳的作家，其风骨与幽默，似"旧帽遮颜过闹市，漏船载酒泛中流"的鲁迅；其多情与放达，似写《春风沉醉的晚上》的郁达夫；其诗的灵感，似在英国流连于康桥月色中的徐志摩。尤其是此刻此际，钻石山的雨在耳边回响，刘荒田的书发出戴望舒所徜徉的江南雨巷内，那丁香花的幽香。 为感谢美国三藩市作家马国华对我们乔庆学校专栏的支持，我特别送上最近摄影的《叶子花专辑》发表在此，期望马国华作家喜欢。