活着活着就老了 （冯唐）

燕归来

活着活着就老了

（冯唐）

日子一天天一年年过，生日蛋糕上已经不知道该如何插蜡烛了，可总感觉自己还年轻。 还没老。 我老妈老爸还健在，一顿还能吃两个馒头喝一碗粥，还能在北海五龙亭腰里系个电喇叭高声唱“我是女生”，还能磨菜刀杀活鸡宰草鱼。我头发一点还没白，大腿上还没有赘肉，翻十页《明史》和《汉书》，还能突然听到心跳，妄想：达则孔明，穷则渊明，林彪二十八岁当了军长，杨振宁三十五岁得了诺贝尔奖，或许明年天下大乱，努努力，狗屎运，我还赶得上直达凌霄阁的电梯。老相好坐在金黄的炸乳鸽对面，穿了一件印了飞鸟羽毛的小褂子，用吸管嘬着喝二两装的小二锅头，低头，头发在灯光下黑黑地慢慢地一丝丝从两边垂下来。她吸干净第二瓶小二锅头的时候，我还是忘记了她眼角的皱纹以及她那在马耳他卖双星胶鞋的老公，觉得她国色天香，风华绝代。 但是在网上看了某小丫的文字，《都给我滚》、《发克生活》，第一次，感觉到代沟，自己老了。 那些文字，野草野花野猪野鸡一样疯跑着，风刮了雨落了太阳太热了那么多人刚上班早上八九点钟就裸奔了。我知道，这些文字已经脱离了我这一代的审美，但是同时感到它们不容否认的力量。我知道，人一旦有了这种感觉，就是老了，仿佛老拳师看到一个新拳手，毫无章法，毫无美感，但是就是能挨打，不累，仿佛韦春花看到苏小小，没学过针灸按摩劈叉卷舌，没学过川菜粤菜鲁淮阳，但是就是每个毛孔里都是无敌青春。 码字，其实真没什么了不起，本能之一。有拳头就能打人，有大腿就能站街，把要说的话随便放到纸面上，谁说不是文字？小孩能码字，其实也真没什么了不起，再小，拳头和大腿都已经具备了。《唐书》说白居易九岁通音律，冯唐十七岁写出了《欢喜》，曹禺十九岁写出了《雷雨》，张爱玲二十二岁写出了《倾城之恋》，即使看那些大器晚成作家的少年作品，基本的素质气质也都已经在了，只不过当时没人注意到，以为老流氓是到了四五十岁才成了流氓。所以不想因为某小丫的年龄，简单粗暴地将她归类到八零后。贴一个标签，拉十几号人马，最容易在文学史上占据蹲位：近代在国外，有迷惘一代，垮掉一代，魔幻现实。“四人帮”之后在中国，有伤痕派，先锋派，痞子派，深入改革开放之后，有下半身，七零后，美女作家，液体写作，八零后，一路下来，标签设计得越来越娱乐，越来越下作，越来越没想像力。 文学，其实很了不起，和码字没有关系，和年龄没有关系。一千零五十年前，李煜说：“林花谢了春红”。一千零五十年间，多少帝王将相生了死多少大贾CEO富了穷多少宝塔倒了多少物种没了。一千零五十年之后，在北京一家叫“福庐”的小川菜馆子里，靠窗的座位，我听见一对小男女，眼圈泛红，说：“林花谢了春红，太匆匆，自是无奈朝来寒雨晚来风”。在新泽西APM码头旁边的一个小比萨饼店，冬天，我和老鲍勃一起喝大杯的热咖啡。合同谈判，我们到早了，需要消磨掉一个小时的时间。老鲍勃说，他小时候也是个烂仔，还写诗，然后拿起笔，在合同草稿的背面，默写他的第一次创作：“如果你是花朵，我就是蝴蝶，整天在你身边腻和。当朝露来临，将你零落，我希望我是朝露，不是蝴蝶”。我说，是给你初恋写的吧，鲍勃点了点头，那张五十五岁的老脸，竟然泛红。 其实，老拳师怕新拳手的，不是他有力气，能挨打，而是新拳手不知死活的杀气。韦春花怕苏小小的，也不是她的无敌青春，而是苏小小自己都不知道的缠绵妖娆。某小丫的文字挥舞着拳头，叉着大腿胡乱站在街上，透过娱乐的浮尘和下作的阴霾，我隐约嗅到让我一夜白头的文学的味道。 2005/1/20

【还有些年青人把文字排成一行行，就以为是新派诗了。】－－－燕归来

燕归来

读书误我又一年

冯唐

日复一日的上班下班，如厕吃饭，长胡子又刮脸，感觉自己原地转圈，世界无聊静止。但是一些小事物提醒你，世界其实是运动的，比如银行户头里逐渐减少的存款，比如脸皮上逐渐张大的毛孔，比如血管里逐渐下降的激素水平，比如脑海里逐渐黯淡的才气，比如心中逐渐模糊不清的一张张老情人的面孔和姓名。其实，自己是在原地下坠，世界无情运动。 街头竖起了圣诞树，编辑写电子邮件说，年终了，做小结了，一样提醒我，世界其实是运动的，一转眼一年就又没了。 2002年的读书，误我又一年。 2002年的读书让我更加怀疑读书的意义，感觉上比写书更加荒诞。写书至少反映自恋，至少意淫，至少宣泄。读书好象听房，心理阴暗而没有新意。2002年的读书，听到的声音嘹亮而不淫荡，古怪而不灵动。 也就是说，多数是垃圾。 第一种，洋垃圾。《魔戒》、《哈利波特》，从洋文翻译过来并不证明不是垃圾。就象古龙抄袭《教父》写了《流星蝴蝶剑》，我不知道《指环王》有没有抄袭《西游记》。可是好莱坞就是霸道，就着一本没头没尾的书，拍了一处没头没尾的电影，一大群人看了之后，没头没脑地找那个不存在的头和尾巴，电影没出来，于是买书看。我问老婆有什么观感，老婆说：魔戒耶！然后和我讲解钻石的4C，然后上网货比三家，然后要我的信用卡号码，然后没两天大钻戒就戴在手上，然后说，拔不下来了，魔戒耶！ 第二种，画垃圾。《几米绘本》、《我的野生动物朋友》，《你今天心情好吗》，不说话并不证明不是垃圾。书商拿捏人性弱点，读图省力省心，半小时一本，“不能说我没读书呀？不能说我没提高呀？”街上很多美女从读图悟出真理，脸蛋打扮得漂漂亮亮的，头发散开来顺顺滑滑的，可以美目盼、巧笑倩，就是不开口说话。男生看上去也省力省心，不用谈人生谈理想谈国际国内形势，直接谈价钱就好。更恶心的是配上文字的图画书，比如曹聚仁的《湖上》、沈从文的《边城》。原文不错，至少明丽干净，图也不差，至少是山水。但是配在图片旁边的文字实在是太差了，让人想起来八十年代末、九十年代初浙江地区出的日记本，纸通常呈肉粉或屎绿色，封面印着“温馨”、“真情”之类的文字，每页都有一句闷骚的话，比如：“你的心海是我的湖泊，每个夜晚我泛舟荡漾、浅吟低唱，每个清晨你会记得昨夜的梦吗？” 第三种，肉垃圾。《流星花园》、《周渝民》、《周杰伦》，《河莉秀》，还有假借人体艺术名义出版的各种人体画册（妇女们各个浓妆艳抹，胴体横陈，在深圳街边书报摊可以打散后零张单买）。《流星花园》最伟大的社会意义是解放了人们的思想，让人们认识到，男色，和红色、绿色、黄色、女色一样，也是一种颜色。爱美无罪，好色有理。 垃圾不如不读，人不如归去。可能是年纪大了，越来越死吃两三家小馆，一周两次，不醉不归。越来越守着十几年的老朋友，两周一次麻将，不“立（方言，即输光）”不归。越来越贪恋反复读过的老书。宋人说，半部《论语》安天下。闲的时候自己拉了个书单，十部而已，堆在床头，睡前翻翻。将来留给儿子，告诉他，读熟领会后，就能行走江湖，闯些浮名，挣些散碎银子。 2002/12/18

燕归来

关于书的话

冯唐

传说苍颉造字的当晚，有鬼哭泣文字里藏有被泄漏的天机。文字写成的书在古时候金贵异常，刻在龟甲兽骨上的《诗经》、《周易》只存在王宫豪宅。写在羊皮上的一本《圣经》要用去三十只小羊。那时候，有一本书不异于现在有一辆奔驰600或是三桅游艇。那时候，只吃粗面包饮清水的僧侣在一豆油灯下读那金贵异常的书籍，心中虔诚异常。 如今，书不那么金贵了，省下一顿啤酒，就能捧回来大大小小的一叠。但是我的虔诚依旧。数年前，用一块驳色的随形寿山石刻过一方阳文小印：耽书是宿缘。沾了朱砂，钤在书的扉页上，红白分明，触目惊心。古人讲的不错：寒读之当之以裘，饥读之当之以肉，欢悦读之当之以金石琴瑟，孤寂读之当之以良师挚友。 读读读，书中自有千钟粟。鲁讯提过的内山书店老板内山完造，对于在他的书店里偷书的人从来不管，他曾讲过：“爱书的人，他一有了钱，一定爱买书的。现在被偷，就等于放了账。而且，少雇些人看偷书的，反而省钱。”内山是解人，但是更通达的人会想到：爱读书，脸皮又厚到肯偷书，身手又好到能偷到书的人，假以时日，不愁大富大贵。 读读读，书中自有颜如玉。身边的能人比起史书中的英雄，不配提鞋。周围的名花比起《香艳丛书》中的美人，面目可憎。几十年前，叶大麻子德辉讲：老婆不借书不借。其实，他印过《素女经》，因为有伤风化进过大牢，老婆不借是假，书不借倒是真。拿起一本翻了多年的字典，抚摸油腻润滑的书页，想起那一夜，灭了灯，衣服如灰烬般落尽，她的皮肤在我手掌下潮起潮落。想起北朝尚武少年写的那首关于爱刀的小诗：“一日三摩挲，剧于十五女。”买来一本新印的诗集，把头埋进书页，呼吸间是油墨和纸张的清香，想起那个和自己风花雪月过的姑娘，把头埋进她的长发，长发是否象昨天一样柔软？那发香是否还缠绕在心头？ 读读读，书中自有黄金屋。以书橱为四壁的屋子，再小，也是我的黄金屋了。读过三联出的曹聚仁的书话，文章记不得了，但是记得它的装帧。素白的封面上除了书名，只有一帧小画。画上一书一剑，一灯一碗，画旁行草小诗：捡书烧烛短，看剑引杯长。想到一种境界，一个地方天堂。 1995/5/1

燕归来

文字趣味

冯唐

这次不讲具体的书，只泛泛谈谈书中的文字趣味。 传说中，苍颉造字之后，有鬼夜哭。文字在诞生伊始，便蕴含着被泄漏的天机，饱蘸着地府的神秘。文字之于笔墨中讨生涯的书生，仿佛五味之于厨匠，在日日的蒸文煮句中，多少能体会并表达出一些神秘天机下的文字趣味。 稍稍抽象些的文字仿佛名山胜水。山水无尽，风里雾里秋日春日，都有不同的样子。文字无穷，得意失意少时老时，“爱”、“痴”、“宽容”、“生命”、“幸福”……都有不同的含义。“老僧初参禅，见山是山，见水是水。后得些智识，见山非山，见水非水。现如今，见山仍是山，见水仍是水。”读文字亦如参山水。野史里曾载一山僧在僧房的四壁画满了《西厢》故事，来客问他缘由，山僧讲：“我悟‘崔莺莺临去时秋波那一转’”文字每用一次，便多一层意思，数千年文字史下来，每个字汇里都凝聚了无数先人智慧，够你穷尽一生。多少巨著，只是略略谈了一个字汇：《红与黑》只谈了野心，《人性枷锁》只谈了欲望，《大白鲸》只谈了勇气…… 即使被用烂了的文字也仿佛日日见惯的姑娘，如果你静心仔细体会，绝对不乏美感。比如在宋词里被超高频使用的“销魂”：不用“破”，不用“损”，而用“销”，那缓慢、隐秘，却一刻不停、不堪细思量的刻骨铭心！不是“骨”，不是“肉”，而是“魂”，魂没了，还剩什么？剩下的那些还有什么意义？还有词牌。这些被词人用来用去、不稍稍留意的三字字汇，细细想来都是有情有景有境的绝妙好词：荷叶杯，梧桐影，点绛唇，如梦令…… 五经易通，一味难得。人常说杜甫可学，李白不可学，或许就是这个意思。李白绝对有才，随手捻来二十字：“纪叟黄泉里，还应酿老春。黄泉无李白，沽酒与何人？”（注：“老春”是种美酒）当时我念到第三遍的时候，眼泪就流出来了。这几百年来，多少人被这二十个字感动过？之后的几百年，又有多少人会泪流？这是怎样的二十个字呀！日本人于唐人中首推白居易。也是二十字：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”诗的题目是《问刘十九》。红泥，绿酒，阴天，白雪。酒是水做的火，泥是火中的土，屋外是冷冷的天气。心中有个能相邀共饮的朋友，不就如同在人间能有一处生了火的屋子安身吗？－白居易绝对有才。 文字的趣味不独中文有。中国人看“笑”字觉得可喜，西方人看“Laugh”也会觉得愉快。中文强于表形，西文强于表音，西方文字亦有独到的趣处。比如“Plum”这个单词：“pl”－牙齿咬破薄而韧的果皮，“um”－咀嚼多汁的果肉，味道在嘴里回旋：“嗯，好吃。”还记得一首西文小诗，讲“雾”。最后一句：“Then, it moves on. ”M－O－V－ES－O－N，你慢些读，在浓重的鼻音中，可以触摸到雾的缓缓移动。 古时候，没有纸，中国用龟甲兽骨，西方用羊皮。那时候，青灯下的史官、僧侣面对黄卷，心里是种圣洁的虔诚。他们如果走在今天的街头，看着满街的错字，书摊上满是“酥胸大腿”的报刊，会觉得是对文字的一种怎样的亵渎呀？ 1996/4/1

燕归来

读冯唐

谁家玉笛暗飞声

公元二零零七年八月一个阳光强烈的下午，我守着电脑，看完了网上连载的《北京北京》的最后一个段落，眼眶湿润，内心焦躁，血液飞升，全身滚烫。凉水兜头冲洗之后，绕房疾走三圈之后，还是心烦意乱，还是湿润、焦躁、飞升和滚烫。这感觉让人不舒服，但是我喜欢。 其人 冯唐，一个人称介于牛A与牛C之间，自称介于傻A与傻C之间的优秀70后。在这个众多自诩很牛逼、一直在装逼、其实很傻逼的人物遍地叫嚷的喧哗骚动时代，这种自嘲和清醒显得可爱。他个人乐于把自己的协和妇科博士、美国某高校MBA、香港某国企管理咨询的复杂经历放到一起，产生一种奇怪的效果。英雄出草莽，高手在民间，文坛外潜伏着无数文字上真正牛逼的人物，光芒闪闪，虎视耽耽。冯唐个人博客标题醒目：用文字打败时间。第一次看到时吓了一跳，这是真正在把自己往绝路上逼啊，需要多大的勇气和辛酸。据说，常有前辈作家走过来谆谆教导，“文字是打败不了时间的”，传说中这时的小冯同志腼腆微笑，谦恭低头，转身后，继续执着揉搓自己跟时间作战的文字梦想。我喜欢这种劲头儿。至少，有幼功，有见识，有追求，他的文字有这个潜质，当然，打败时间的前提是给他时间。 其文字 去年夏天，打着考研旗号在冷气十足的自习室里无意间读到《万物生长》，两页之后，马上彻底忘了手边的陈文灯数学解析和星火英语辅导。同样从《现代汉语辞典》里拎出一两千汉字，经他排列组合、摆放停当之后，怎么就能那么好看和有力量？他挫尽我的锐气。这世上，各行各业里，总有一两个这等人物隐身其中，让你在瞬间明白自己的斤两，然后踌躇四顾，心气茫然。冯唐文字，清朗妖邪。比如，群众们说，万物生长靠太阳，到了他这儿，就是，万物生长靠日。简洁明朗，低俗干净。刘义庆和司马迁的风骨隐约再现，劳伦斯和亨利米勒的光芒闪烁其间。另一个感觉，精到细腻。看时，偶尔花眼，走神，想起南宋周邦彦写少女幽会情郎：并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。笔法精致，简洁明扼。雾气开始在眼前和心上氤氲积聚，盘旋不散。字里行间开始起风，落雨，惊醒当时山水和心潮。 其文字带来的感觉 文字营造出的缤纷意象，意象闪回间的时间流逝，时间流逝中的生命感动。看万物生长三部曲，心里最突出感觉，用冯唐爱用的一个词，肿胀。激素在空气中惨烈升腾，万物在天地间碧郁生长。年轻岁月，杂花生树，群莺乱飞，混乱而干净。看到《北京北京》末尾，眼泪差点掉下来。感觉跟看《阳光灿烂的日子》末尾、《美国往事》末尾惊人一致。似乎世界和青春总是这样，似乎每个少年都要经历那样的一种必然存在，让他在一定时间动心，然后在一定时间伤心，纠结一时或者一世。这存在可能是个姑娘，可能是种情义，可能是更大更说不清的人世江湖，也可能只是更小但同样说不清的一个眼神。问题和答案都在意象、流逝和感动之中，但，掩卷，依旧掩不住困惑：这他妈到底是怎么一回事儿啊？几本冯唐，从酷暑读到立秋，几场豪雨消尽热气，再开窗，山明水净，月朗风清。至此，《欢喜》之外，看了目前冯唐的所有文字，《北京》之外，买了目前冯唐的所有纸书。等《北京》出版，买上一本，凑齐万物生长三部曲，码放整齐，可能的话，留作将来小子或者丫头的青春期科普读物。自己呢，长夜闷坐，应该再也不必读了又读、想了还想、问了再问了吧？从此以后，是否就可宁神定性，认真跟导师学些行走江湖技艺，死挺，穷装，混作成功人士？淫雨霏霏时重游故地，桃含可怜紫，柳发断肠青，是否就可不必再度轻易记起人面桃花和昔年种柳？青春散场，这是否就是他们所说的成长、成功和成熟？

燕归来

读冯唐

　　　自觉江郎才已尽，再也写不出新意文字。看人家信手拈来，直如流水行云，惭愧。于是便只好转别人的来看，不敢独专美，或曰分享。好与不好，见仁见智。也有说是浅薄的，但我喜欢这真实与直白。读万卷书，行万里路，于我，是乐趣。不敢望遥不可及的云端，只欣赏这五彩缤纷的景色。【千载奇逢，无如好书良友；一生清福，只在碗茗炉烟。】除却人生风霜雨雪，听一支好乐曲，读一篇好文字，饮一杯醇好酒，美景良辰也，亦快意事。

燕归来

微凉

好的作品总是看不烦~~谢谢转载~给我们分享！

燕归来

谢谢朋友微凉，我正在艰难的思量文字呢，您就来了。我有些诚惶诚恐，到底是有观点与角度的问题，别人怎么看，我不能左右，但我觉着是可观的。

燕归来

和冯唐一起慢慢变老

红叶

第N次读《北京北京》，到物我两忘的程度，愉快而又怅然地体会阅读的快感。 第N次想对冯唐、《北京北京》，以及冯唐的其他文字写点什么，却又觉得自己思绪枯竭，无从下笔。 上冯唐的个人网页(www.fengtang.com)，点击“批判冯堂”，按住鼠标右键，直往下拉，越过数十个著名或者非著名的名字，在最底端，看到自己在大约1999年或2000年写的《万物生长》的书评。尤能记得自己最初偶然读到《万物生长》，知道作者冯唐这个名字，并到处向别人推荐时的兴奋。7、8年时间过去了，自己从小红的年纪，长到了柳青的年纪，容颜和心境也在不知不觉中变化着。不变的是仍能被冯唐的文字所打动，读后仍有想写点什么的冲动。 是的，我是如此地、长久地想写点什么，可是想来想去，却终究没有办法表达清楚冯唐文字的好处。只能打个比方吧：就好像被电流击中，进入传说中的时间隧道。光阴逆行，人从老逐渐变小，心也脱去重重盔甲，重新变得柔软再柔软。最后轻轻降落在一个无人的所在，周遭寂静，时空消失；心地单纯，如同出生婴儿；轻叹一声，仿佛明了了世间一切，却有一点挥之不去的怅然若失。 我想，这就是文字打动人的效果吧。从《十八岁给我一个姑娘》，到《万物生长》，再到《北京北京》，透过摸过的姑娘的柔软的小手、乌黑的长发，冯唐写的一直是自己的成长，是对一去不回的往日时光的眷恋和追忆，是对记忆和遗忘的反复思量，是面对无始无终的时间的纠结与无奈，是对生命终极意义的疑问和思考。而读者从冯唐的文字中重温逐渐老去的自己的昨天，从而体会欢喜、彷徨、自恋和意淫。 我逐渐想明白了：“ 意淫”这个词其实一点都不坏。文学这种艺术形式，之所以产生、发展，源远流长，我认为，很大程度上归结于人类在最基本的生存需要得到满足后，对于意淫的心理需要。不然的话，大部份文字，绝大部分文字，既不传授治国兴邦或者耕种织造的秘诀，更不能拿来蔽体和充饥，甚至不像音乐可以悦耳，书画可以悦目，人们却仍读来痴痴如醉，何解？我们为什么读到 “明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”，仍能感觉到千百年前一样的苍凉？我们为什么读《红楼梦》为别人的爱情悲剧伤心？所谓“在别人的故事里，流着自己的泪”，意淫是也。那个设计出人类的主儿，当初给人类留下了一个穴道，这个穴道，不关吃喝拉撒睡，大部分时间都不痛不痒没有感觉，可是万一碰对了位置，就酸楚就酥麻就感慨就惆怅。冯唐的文字，于我，就有这种点对穴道的效果。 冯唐的文字为什么动人呢？ 我想，第一，是因为真。只有童言才无忌。让成年人说真话，不容易，即使是作家。从小到大的各种教育，经年累月积累起来的人情世故，使我们对自己的思想和言行不知不觉中设下了各种条条框框。傻话，疯话，狂话，废话，软话，硬话，下流话，伤别人的话，揭自己短的话，等等等等，因为顾及自己的形象，在出口或者下笔之前，都过滤一遍，不能说啊不能说。渐渐地，很多人（包括我）丧失了了解和表达自己真实内心的能力，即使想找都找不回来了。而冯唐很可贵地还保有这种真。在他的文字里，纯洁是真的，色情是真的，狂妄是真的，软弱是真的，幼稚是真的，世故是真的，高尚是真的，混蛋也是真的。因为真实所以可爱，所以动人。 第二，是敏锐的感受能力。只有真还不够，还要敏感。冯唐的北京三部曲，没有跌宕起伏的情节，都是生活中的小事。这些小事，可能曾经或者正在发生在很多人身上，可只有心灵敏感的人，才能于细微中体会其中种种滋味，并且反复回味，经久不忘。比如，在《北京北京》中，冯唐这样描写小白的眼神“我偶尔琢磨小白的眼神，在这个气势汹汹、斗志昂扬、奋发向上的时代里，我在小白那儿，体会到困惑、无奈和温暖，就凭这个眼神，我明白，我们是一伙的”。这样说“秋水”的没有安全感“。。。剩下的日子，我总要干点嘛吧？干事儿就会有风险，就有可能一天醒来，发现自己在讨饭。隔着麦当劳的窗户，看着辛荑吃巨无霸，我口水往肚子里流，我敲敲玻璃，跟辛荑比划，意思是，如果吃不了，剩下什么都给我顺着窗户扔出来，谢了。所以，看到东单街上要饭的，从垃圾桶捡破烂的，我总觉得是我的未来。。。”比如，那一段“时刻准备着”。这样的例子，很多，我只是随便找几个，熟悉冯唐文字的人都能想到。能写出这样的文字，首先需要感受力，然后才是表达力。冯唐的理科教育背景，加上工作经历，无形中使这种感受能力更犀利、透彻，理性和感性交互混杂。 第三，是非凡的文字表达能力。真实和感受力是骨头和筋脉，文字表达是皮相，结合在一起，才能生成美人。冯唐的文字，生动，形象，经常有出乎意料的神来之笔，读来，让我产生：“对了，精彩，太精彩了，就是这个意思。我怎么就想不出可以这样说？”的感慨。我猜，是幼功，加天分，再加上身为北京土著受北京市井文化（尤其是作者文中一再提及的老妈的）影响，造就了冯唐独特的文字表达风格和能力。 7、8年过去了，冯唐的北京三部曲已经全部出版，再加上杂文集的出版，名气已经很大了。前些天买本著名女性杂志，随手翻开，赫然看见冯唐的巨幅照片。冯老大在照片里，衬衫雪白晃眼，眼神温柔敦厚，非常符合新锐作家加成功商界人士加妇女之友的“欠扁”形象。 冯唐说自己欠老天十部小说，其中包括一部色情小说。作为深爱冯唐文字的读者，我当然希望他在文字上有更高的成就。被《北京三部曲》感动之余，有些担心冯唐会不会江郎才尽。我自己觉得，他自己的局限，很可能是题材的狭窄。自己的故事和自己熟悉的人和事都写完了，接下来，要写什么呢？从他的博客，可以感觉出来，他自己也在思考和探索，在写诗，写散文，写《子不语》三部曲。看见他最新的博客中引用别人对他的评价： “诗呢，需要疯狂，非人力可控。小说，你写得好，但是你太顺了，没有磨难，没有上刀山下火海，小说厚不起来，成不了红楼梦。散文，你写得好，而且，散文写得更好，不需要磨难。我看你运势，从一辈子来看，散文上的突破比小说可能性大。” 我没有本事预测冯唐的文学成就，只是私心以为，冯唐，别着急，顺其自然就好了。我喜欢原生，自然，不刻意，有力量的文字。有人说冯唐的小说里，到处都是“小鸡鸡”，割之不尽。的确如此，冯唐的文字，有色情的意味却不下流。而色情和暴力，仔细想想，构成历史、文化的主干，构成推动文明前进的激素，自古如此，全世界如此。我还等着看冯唐的色情小说。所以磨难啊，宫刑啊，还是不要来。 7、8年过去了，我在间或读冯唐的文字的过程中，去过也离开很多地方，遇见也告别一些人。前尘往事堆积，过去的每一秒钟都遥不可及。我知道了很多事情的答案，不再追问：“你到底爱不爱我” 这样的傻问题，也逐渐感到洞明世事、刀枪不入之后的哀伤。 我悲哀地意识到：时间确实可以改变一切，而我确实在不可避免地老去。我甚至不再敢读能打动我心的文字。我没有冯唐的定力：戴上作家的帽子就写作家的文字，戴上“师爷”的帽子就干“师爷”的工作。我每次读了冯唐的文字，都要赶紧读《高效能人士的七个习惯》，读《主动性》，读《51招提高你的自信》，读《卓越的管理者》，总之，什么无聊读什么。我得穿回层层盔甲，做回自己看着都腻味的自己，得工作、逛街、吃饭、聊天，麻木地快乐。 而冯唐要“用文字打败时间”。我知道打败时间很难。我在图书馆，在写无聊论文之余，在图书馆几个楼层随便逛，看一排排架子上的书，凝聚着几千年的时间，蒙着灰尘，仿佛朝我扑面压来，无比之重，又无比之轻，令人眩晕。我记得随机从架子上抽出一本，是一个不出名的乐队成员在演出路上写的随笔，细读，写得不错，可有多少人读过呢？著名的作品，靠作者的天份努力再加求之不得的机缘，如浪里淘沙，一将功成万骨枯。多数的作品，被时间无情淹没。而没有留下作品，留下文字，留下故事的人，一代一代出生又死去，没有留下名字以及任何曾经活过的印记。都是因为时间。 我不知道冯唐能不能打败时间，可我庆幸有缘读过冯唐的文字，我知道我正和冯唐一起慢慢变老。 （枯坐五道口雕刻时光一个下午加晚上，重读《北京北京》，终于完成了这胡言乱语的读后感，算是给自己一个交待。）

燕归来

谁是未来文坛的主人翁

(谨此文送给忠爱文学的朋友)

红妮

新生代作家的崛起、网络文学的繁荣、低龄写作的活跃，使得一些文学刊物和出版社对年轻一代作者前所未有地关注。这些“文学青年”中，谁可能有更大的发展，在今后的一二十年里卓然成家，成为未来文坛的主人翁？记者为此采访了一些出版社、刊物、网站、媒体的资深人士。 作家出版社的编辑杨葵看好的是一位默默无闻的女作者田熹，她刚出版了一本长篇小说《没有河没有岸》。杨葵说：“作为一个从未写过小说的人，田熹出手不凡。她的语言基本功过关，难得的是她对待写作有一种心平气和的态度，也耐得住寂寞。另一个可能有发展的作家是石康，不过他必须改变路数。总的来说，这两个人的问题都在于写作和生活的经验不足，小说里还少激烈的、动人的东西。” 博库网站的黄集伟推荐的是尹丽川，她在《芙蓉》上发表的《孙子找爸爸》颇受好评。黄集伟认为她兼写小说、诗歌、剧本、时评、网上的帖子，写作的状态既不“焦灼”也不“胶着”，更符合人们表达自我的原始状态。黄集伟还看好兼有协和医科大博士和MBA头衔的冯唐，他描写医学院生活的小说处女作《万物生长》即将出版。黄集伟赞赏的是“文学票友”的写作态度：“未来文学的希望，要寄托在非文学青年、非中文专业出身的人身上。” 《人民文学》编辑部主任、知名评论家李敬泽却认为，所谓的“70年代”让人无法预测未来，他们成名快，消失得也快。这里有个尺度问题，就是对待文学的专业态度和持久精神。所以，李敬泽看好的是北京的徐琨，江苏的朱文、毕飞宇，广西的鬼子、东西，河南的李洱这一批自90年代初陆续冒头的作家，他们的市场效应或许不及“70年代”，但创作的势头很好。 《北京晚报》记者谢玺璋对未来的文坛很不乐观，他说看不出哪个人有不同寻常的气象“当年看阿城的小说《棋王》，马上觉得有一个作家出现了。现在的人一本接一本出书，看完了都想不起哪本书是谁写的。这些年轻作家不是玩闹，就是平庸，还得了颓废病。其实他们还没富贵过，哪儿来的颓废。就算得病，病得有特点也行，还都是一个病。想成大气候，还是需要一个对文学的基本态度。” 这次采访还有一个副产品，受访人也各自谈及对现今成名作家的感受：王安忆和莫言的写作仍处于上升期。阎连科、严歌苓不容忽视。余华、刘震云、方方让人抱有希望。未来中国文坛的“大师”应该诞生在这些人中间。但现在的文学界常常受到各方面因素的干扰，有某些非常优秀的作家把握不住自己，声名鹊起后掉进了改编电视剧、给报纸写稿的状态。未来的诱惑将越来越多，所以作家能在多大程度上坚持文学理想是一个非常关键的问题。 上述议论都只是一家之言，而且有些受访人不避嫌疑，推荐的是与自己有直接或间接关系的作者和作品。对文学的评价从来是见仁见智，任何预测都难免尴尬。但是，从圈内人的议论上，能得出一个明显的结论：未来的文学写作，文字、技巧基本不在讨论之列，关键问题是对待文学的态度，结论也大致有三：“玩儿票”、执着、“心平气和”。到底哪种态度有助于促成好作品的诞生？这个问题像文学本身一样扑朔迷离。