家居的幸福清单——刘荒田美国小品（每日连载之三十二）

刘树民

刘荒田美国小品（每日连载之二十） “纵 剖 面” 仍旧是旧金山纳山顶的公园，仍旧是上好的阳光，蓝天，加上马上教人哼起宋玉《风赋》来的好风——可惜快到“发无可白”的境地，如果年轻，在这样的风中，任鬓边浓密的青丝轻拂来不及长皱纹的颊间，尽可想象为恋人轻柔的指尖，和絮语喃喃。 长椅都被人占了，我只好拣靠近喷水池的一角坐下，另外一头，是比我还老的白人，他入定般坐着。我打开《沙特自传》，从折了角的一页开始读。阳光晃得眼花，只好抬起头休息。这么一来，便想到：人的一辈子，不都聚集在眼前吗？扫视四周：沙地上，年轻的母亲推着婴儿车，在梧桐树下转悠，婴儿津津有味地吮着空奶瓶。三岁的男孩坐在秋千上，父亲狠狠一推，孩子往上飞，把乐不可支的剪影镶在纯洁如童心的天穹。沙池上，儿童们在嘻嘻哈哈地玩“兵捉贼”。 蔷薇花丛旁，少男少女坐在石阶上吱吱喳喳，似乎争论昨天棒球赛谁该为惨败负责。草地上做日光浴的人，都是一对对的，年纪这么轻，该都是初恋吧？女子枕着男子的腿，看鸽子扑楞楞飞过树梢。妙龄姑娘侧卧在花被单上，男友用左手替她按摩肩膀，用右手翻搁在雏菊间的精装书。喷泉四角，各有一希腊男青年裸体石雕，兢兢业业地撒出水花。一位肌肉发达的80后男子，绕公园跑步，每跑3圈，就走到池子边，跃上圆形围墙，单手做俯卧撑25下，“秀”的成分太浓，引不来一声喝彩。艳妆的中年女士，牵着西施犬进来，小不点的宠物四处撒欢，却被主人手里可作伸缩的绳子管束着，稍跑远些，就被扯回去，遂唁唁抗议。喧闹，口哨，夹着襁褓发出的嘹亮哭声，脚步声，河水般流动着。我把视线收回，逐个打量长椅上的人，都老得够火候了，要么看书，要么沉思，要么茫茫然看被狗叼走的云影。一辆靠着树荫中的轮椅，上面坐着的残障人，想必从前是将军吧？豪迈地挥着手，把草地拟为他的大军。 如果生命的编年史是一杆树，眼前风景就是纵剖面，华丽，清晰，生动，连各阶段的过渡都照顾到。看，从砖地踱过去的男士，步履是中年的稳健掺和老年的沧凉。小径上并肩的夫妻，丈夫小心搀着有喜的妻子的胳膊，从侧面看她隆起的腹部，不能不想到生命传递的庄严。 我握着书，自家一生中有代表性的分镜头倏忽闪过。没有疑问，眼前画面，就是张爱玲所强调的“静好”人生了。当然，它不包含我的童年——大跃进年代满街饿出浮肿病的百姓；也涵盖我的青春——下乡知青的柴担，粉笔灰从祠堂改成的教室洒落，老屋深夜松明火下的《离骚》。可是，它纳入我部分劳累而充满希望的中年，以及堪称安宁但意义尚未确定的晚年。 这样的人生，可以“安稳”名之。然而，美国第26届总统罗斯福说过：“在历史上，从来也没有过一个人，能过安逸的一生，而能够留下值得怀念的名誉。”那么，你要什么？生的安稳还是身后的荣名？而况，不安稳如我的前半生，换来了什么？ 群鸽飞过，在手头的《沙特自传》印下潇洒的影子。

刘树民

邮局里——刘荒田美国小品（每日连载之二十八） 邮局里 走进唐人街的老字号邮局，乖乖地排在不算长的队伍里。这些年，邮局的生意被电子邮件抢去不少，除非逢上圣诞等老百姓突然想起邮寄礼物之必要的日子，门前颇为冷淡。这一处虽位置优越，但职员们颇有危机意识，客人寄信时，不忘推销新出笼的生肖邮费和包裹保险。一位手拿信封的中年男人踱进来，站在信箱前，要把信封往开口处塞进去，一次次地看地址，迟疑好久，我都替他着急了。不知道他寄给谁，依我看，只有第一次给私心爱慕的女子寄出第一封试探性的情书，或者给冷战多年业已分居但藕断丝连的妻子寄去要求离婚的信，又或者给移民局寄出入籍申请表，给法庭寄出控告书，才如此郑重。 当然，他最后还是壮士断臂一般把信投了进去。然后，我注意到他的装束：白色上衣，蓝色裤子，一双褐色塑料长柄雨靴。殆无疑义，他是附近一家海产店的伙计，趁开市之前溜出来办私事。这就教我更加浮想联翩了。一想就想起遥远的往昔，那时我还在号称“中国第一侨乡”的故乡。信，是侨眷生活中最富于悬念的物件。我父亲能写英文字母，三天两头断不了有婶母上门，央求他在信封写上“鸡肠”。我自己从小学五年级起，就替人写过好些越洋信件。那时，接到海外航空信或邮简，是一家子乃至一村中实质意义胜于任何政治运动如“学大寨”、“批林批孔”的大事件，邮路通了，外汇不愁不来。只是，拆信时，谁也没设想过：海外亲人是怎样把信寄出去的，备受贫困和恐惧折磨的侨眷哪有这份好奇心？ 直到我移民到旧金山，成为向乡间亲人故旧寄洋信的人物以后，才部分地明白了。当年，是侨汇这活水使得故乡亲人挽的“趁墟篮”，风光地“漏”出一截拴腊肠的红绳子；使子弟喜气洋洋地交出学费；使荒时暴月的锅台飘出大米的香味。而这些美元，多半就是象这位穿工作服的男子一般的打工者，怀着无限乡情与期望，在邮局里投寄的。20多年前，我还是新移民，也是在这里，排队买邮票时，看到一位老人办理汇款手续，他那般紧张、郑重，我心间泛出的，是悲凉也是欣慰。

刘树民

早 晨 平淡的早晨，阴暗的天，风早停下来，落叶不落，海那边的雾气也没劲儿登陆。本来，刚刚起床，外出跑步，神完气足得很，面对这浑浑噩噩的寂静，却不敢放肆，在没有落叶的花旗松下，尽量把脚步声弄得细碎。绕过一个小学校。靠近操场的人行道旁，黄色校车里的胖司机，笑嘻嘻地向下了车的孩子挥手告别。老师模样的白人小姐，牵着黑孩子的手走，一路叮嘱着什么。 就在这安宁得乏味的时光，我蓦地发现，向校门走来的人，都牵着手――爷爷牵着孙女儿的，碎花裙子在缺乏阳光的柏油路上特别抢眼。妈妈牵着儿子，妈妈的脸板着，眼睛机警地扫视马路，提防着无声地驶近的车子。她是勤劳的车衣工吧？把孩子送进学校以后，便要搭巴士往衣厂赶。夜里回到家，做饭，作家务，忙完了，孩子却睡了，没功夫说说话，只好在路上尽情唠叨，可惜太正经，尽是教训，孩子不怎么爱听，要不是妈妈的手抓得紧，他就独自跑在前面了。倒是一位年轻的父亲，通晓儿童心理，牵着儿子的手迈动阔步，并没说什么。孩子仰起头，得意地说着学校的趣事，父亲大笑。孩子更来了劲，用手比划，讲解着什么。父亲连连点头。我停了来，目送他们在栅栏后消失。满怀感动地想，对这位看模样是建筑工人的父亲来说，人生最丰满的幸福，就在牵手的一程。它的美好，不但在亲情的交流，更在于生之希望。孩子这是去上学，教育将赋予他美好的未来。作为亲生骨肉的保护者和引导者，牵着孩子的暖暖小手的父亲，一定最充分地感受到责任和义务的魅力。不管他有没有意识到，这个平淡的早晨，正是他此生中为数不一定很多的、最可珍贵的早晨中的一个。

江红

引用第10楼刘树民于2011-11-25 11:19发表的 : 刘荒田美国小品的（连载），把江才子带来了，衷心期望您从刘荒田的书中得到感悟。

是呀，感悟颇多颇深的。人间百态，有感而发。

刘树民

引用第83楼江红于2011-12-21 10:10发表的 : 是呀，感悟颇多颇深的。人间百态，有感而发。

谢谢江才子的感悟分享，祝福圣诞节快乐！

刘树民

远 望 篝 火——刘荒田美国小品（每日连载之三十） 远 望 篝 火 从“悬崖酒吧”走出来，居高远望。海滩白而喑哑，发暗劲的海浪，最后的余波被平缓的海滩接纳，驯服了，撒一阵子娇，便退下去。岸上的灯光远远招引着海平线上的孤星。总是冷，每次到这里来，都得蜷缩着身子。坐进车子，发动引擎，倒车时看身后的悬崖，凹处线条凌厉，凸处泥石笔直如削。我沿海岸行驶，向着篝火的方向。 沙滩上正闹着十足保险而刺激的火灾，篝火一字拍开，该有十来丛吧？浓稠的夜色和火舌一起旋舞，夜色有如骑士的披风，飞扬，低垂，翻卷。我把车子停在十字路口，三三两两的青年人从街道那边走向海，都扛着沉重的物件，神色严峻，仿佛救民于水火的革命家。我猜他们此去，无非要在平展展的沙滩上，来一次合法的纵火。停车场停满了各色车子，要么是来看夜景，要么是来围着火取乐，念圣经，追思，喝酒。警车亮起车顶灯，车旁的警察高声吆喝，手电筒的光划过来划过去，使顽皮的气氛紧张了少许。 微辣的炭火味从车窗的缝隙钻入，呛鼻是有点呛鼻，却十分亲切，一似儿时在祖父的床上睡觉时，身上披着的大人棉衣，它所带的生切烟丝的味道。我减速缓行，看不到低洼处的火堆，却能想象它的火花，先似烟火，直向高处窜，然后变成萤火，飞到海天深处，和夜合而为一。隐隐听到喧哗，不知是海涛还是篝火旁边的歌唱。我摇下侧窗，烟味益发浓烈。我想，兵燹后的街市，大地震后的街市，气味该是一样的。这气味引我进入思想的荒原。 我很想绕个圈，进入停车场，停下车子，走到围墙边，看几丈以外火的节庆，看各种肤色的脸，在火光的改造下，全带上古希腊雕像般简洁的线条；看和余烬堆在一处的空酒瓶和吃剩的披萨；看火的高潮与没落；看人的血怎样被火烧旺复被风吹凉。4年前的夏天，我在不少于8堆的篝火旁边作了一次不算短暂的巡礼，无法进入任何一群围着篝火的人，不是他们冷漠，而是我没有这样的要求，连打招呼的欲望也没有。那一次，我的思绪被火烧出一个警号－－我和这个世界存在着致命的隔膜。 我的车子远离了篝火，好在车里还有烟味。

刘树民

细节迷恋——刘荒田美国小品（每日连载之三十一） 细节迷恋 前些天我去造访一位女画家，她正在画一幅题为《道路》的油画，两个高颧骨、厚嘴唇的中国女人，一是百姓，另一是军人，衣衫蓝褛，并肩而行，神情悲壮，茫然望着天低云急的前路。这幅画在画室挂了好久。她老说“还差一点”。有一天，她的丈夫（一位久负盛名的美术评论家）来到画前，语气很冲地指摘它的不是。画家恼了，和他吵了一通。他给气跑了。第二天丈夫消了气，买一束玫瑰花来画室赔罪。画家笑着接下花束，插到花瓶。两朵迟暮的花在不经意间被碰落。看着桌上腥红的玫瑰，画家灵机一动，走到画幅前，在两个女人的前襟，各各添上一朵玫瑰。血似的玫瑰，在色调冷峻、氛围惨烈的画面，如此突兀，神奇！蕴藏在画内的情感，在花朵所制造的缺口喷涌而出。终于完成，画家扔掉满蘸朱红的画笔，脸色苍白，笑容如花，一似终于把孩子生下来的产妇。她以最后的细节征服了自己，征服了艺术。 由此我想到，对细节的经营，使人生趋于密实。对生活、爱情和婚姻而言，关键在于细节。青年时期，以热血浸泡出来的理想，“抟扶摇而上九万里”，高远诚然高远，却和脚下的大地没有多少关连，生命成了气球，充满空言，飘浮在半空。中年以后，人生规划已然成型，除非出现变故，问题不在“往哪里走”，而在“怎么走好”。 怎么走好？答案是：让细节填满人生。在家庭、职业、社交、趣味、信仰等方面都已大体固定的岁月，生命的质量系于细节。大凡活得津津有味的人，都是痴迷于细节的智者和行动者。一个主妇，她从早到晚忙个不停，切得象线般的葱丝，花八个小时炖出来的甲鱼汤，熨得笔直的裤线，纤尘不染的客厅，闪闪发亮的灯台，园圃里缤纷的牡丹和肥料充足的苹果树，卧室里若有若无的兰香，世界虽小，却是比重奇大的水银，重量来自细节的美好和周到。物质生活如果喻为人体，巧妇为它提供的，便是做工精巧，裁剪得体的衣服，把它披在或者丰腴或者贫瘠的躯体上，无不显出恰到好处的风韵。 大体而言，对细节的陶醉，是心智健全与生活美好的表征。除非热衷于离婚、财产分割与子女监护权一类官司，你最好多想想给配偶买什么生日礼物，假日全家到哪里去野餐，给孩子买哪种自行车和头盔；即使有买新房子新家具新车子的财力，你还是买上木作和修理电器的工具，因为这等不算任重道远，出汗多而较为省心的简单劳作，让你最迅速地而实惠地获得成就感和太太的赞美。即使正从事治国平天下的伟业，也该关心官邸的警卫员旁边，树梢是不是碰上电线。一沙一世界，一花一天国。沙滩是诸“小”组成的大千；而你关切的目光，在花园里成了繁星般的露珠。

刘树民

这是我转载刘荒田老师的散文中最喜欢的其中之一，特别是对于细节的描写更是重要，一如画龙点睛，也象我的摄影花朵的水珠。

忘憂草

引用第86楼刘树民于2011-12-31 05:34发表的 : 细节迷恋——刘荒田美国小品（每日连载之三十一）         细节迷恋         前些天我去造访一位女画家，她正在画一幅题为《道路》的油画，两个高颧骨、厚嘴唇的中国女人，一是百姓，另一是军人，衣衫蓝褛，并肩而行，神情悲壮，茫然望着天低云急的前路。这幅画在画室挂了好久。她老说“还差一点”。有一天，她的丈夫（一位久负盛名的美术评论家）来到画前，语气很冲地指摘它的不是。画家恼了，和他吵了一通。他给气跑了。第二天丈夫消了气，买一束玫瑰花来画室赔罪。画家笑着接下花束，插到花瓶。两朵迟暮的花在不经意间被碰落。看着桌上腥红的玫瑰，画家灵机一动，走到画幅前，在两个女人的前襟，各各添上一朵玫瑰。血似的玫瑰，在色调冷峻、氛围惨烈的画面，如此突兀，神奇！蕴藏在画内的情感，在花朵所制造的缺口喷涌而出。终于完成，画家扔掉满蘸朱红的画笔，脸色苍白，笑容如花，一似终于把孩子生下来的产妇。她以最后的细节征服了自己，征服了艺术。 .......

“让细节填满人生。” 老師寫得真好！多謝總編輯轉載！

微凉

昨夜初雪。紫葡萄从此悬在心灵的窗台。好美的结尾~~看了民哥的红樱桃再看刘老师（细节迷恋）紫葡萄~别具一格味！！