金山 第三章 金山约 ( 10月19日更新1 &

hw79

　　公元二○○四年，广东开平

　　艾米早上被电话惊醒，坐起来，竟不知身在何处。头很疼，是裂成了许多块的那种疼。电话铃持久而固执。
　　“酒醒了吗?”一个艾米不熟悉的男人的声音，“我是欧阳云安，侨办的，昨天见过面的。”
　　艾米这才依稀想起了昨晚的事。“昨天我喝了很多酒吗?”
　　“喝多了是一种比较委婉的说法。其实更为确切的说法是，你喝醉了。”
　　艾米一下子从床上跳了下来。“不可能，我不和陌生人喝酒。”
　　“也许，你并没有把我当陌生人?”欧阳轻轻一笑。
　　“也许。可是，你怎样才能让我相信，昨天我真喝醉了?”
　　“你唱了一首歌。英文的。来来回回地唱了许多遍。”
　　艾米拍案大呼怎么可能，我从不唱歌，尤其是当众。
　　欧阳说酒真是好东西，叫你原形毕露。你唱的是《月光照在科罗拉多河上》，要不要给你学一遍?
　　艾米哑口无言。这首歌是她在伯克莱大学读书的时候常唱的。那时她没有多少心思放在读书上，倒是天天跟着同学去市政厅广场示威。示威的名目很多，不是反对就是支持。反战，反歧视，反剥削。支持女权，支持逃兵役，支持同性恋。有时候她在广场坐上一天，竟忘了是为什么来的。坐累了，同学中就有人弹吉他唱歌，唱得最多的就是这首《月光照在科罗拉多河上》。
　　这已经是多少年前的旧事了，没想到，一瓶酒就打开了锁得那么严实的记忆大门。
　　“我唱得很难听吧?从小我只要一开口唱歌，我妈就骂我五音不全。”
　　“看你的参照物是什么。跟我相比，你的声音几乎悦耳。”
　　“我还出过什么丑?最好一次告诉我，不要零敲碎打地吓唬我。”
　　“还是分期分批告诉你为好，怕你见了我会有心理障碍。”
　　艾米忍不住哈哈大笑，心想这个欧阳，人看上去蔫蔫的，说起话来倒真是有点意思的。
　　“那么，欧阳先生你昨天，是不是也喝醉了?”
　　“有过这样的冲动，如果不是今天还有重任的话。”
　　“什么重任?无非是再陪领导喝一晚上酒。”
　　“那只是重任中的一项。还有许多其他项，比如和你一起清理方家碉楼的旧物，再比如说服你在托管文件上签字。当然，当务之急是请你打扮下楼，我们一起共进早餐。宾馆的早餐部再过半个小时就要停止营业了。”
　　艾米飞快地洗了一个澡。没有吹风，没有电熨斗，也没找到止疼药。只好从箱子里抽出一套略微平整些的T恤衫牛仔裤穿上，又从手腕上撸下一根橡皮筋，将湿头发草草扎起，飞也似的跑下了楼。
　　远远地就看见欧阳坐在宾馆大堂的沙发上，眯着眼睛，咧着一张大嘴傻笑。走近了，才发现原来欧阳睡着了。艾米从来没见过这样傻的睡相，忍不住拿出包里的照相机，拍了一个特写。闪光灯喀嚓一亮，就把欧阳惊醒了。欧阳擦了擦嘴角的一丝口涎，说昨天你像个教授，今天像个学生。还是学生的样子好。
　　艾米也歪头看欧阳，说你一醒来就像个老头，睡觉时倒像个孩子。还是喜欢看你睡觉的样子。
　　欧阳说这种话最好不要在公众场合说，容易引起不必要的误会。
　　两人就呵呵地笑了起来。
　　艾米问欧阳怎么一大早就犯困?欧阳说一个人的大早有可能是另一个人的中午，我已经工作两个小时了。就抬手看手表，说算了，赶不上宾馆的早餐了，不如就直接动身去碉楼，一会儿让司机给买一碗豆浆糍饭。
　　两人钻进车里，艾米就问我太外婆叫什么名字?欧阳说大名叫关淑贤。年轻时人叫她六指，年长些就改叫关婆了，没有几个人知道她的名字。
　　艾米沉吟半晌，恍然大悟，说我太外公叫方得法，我太外婆叫关淑贤，碉楼的名字叫得贤居，是从两人的名字里各取了一个字。
　　“拿女人的名字做楼名，在今天不算什么，可是在一九一三年的广东乡下，就算很前卫了。那个时候女子未出嫁时的闺名，是很少为外人所知的。到了提亲的年龄，才将名字工工整整地写在一张纸上，用一个红信封封好，放在金漆托盘里，连同生辰八字，一起交给媒人带给男方。所以给女方提媒也叫问名。”
　　“我太外婆，长得漂亮吗?”艾米想起了昨天在碉楼的穿衣镜里看见的那双眼睛。
　　“得贤居里应该有她的照片，你看了就知道。”
　　
　　光绪二十年——二十一年(公元一八九四年——一八九五年)，广东开平和安乡自勉村

　　很多年以后，自勉村的老人们都还记得光绪二十年正月底的那场婚礼——那时他们都还是孩子。
　　那天的宴席是从日头刚升到树梢的时候开始，一直延续到三更的——是流水席。厨师和帮厨都是从广州的天一酒楼请来的，六个人片刻不停地轮番切菜掌勺。席间有的孩子坐不住，开始打闹。他们的阿妈就用筷子敲他们的脑壳，呵斥说阿法叔的大喜日子，你也敢捣乱?装了菜回家吃去。挨了骂的孩子立刻懂了阿妈的意思，乖乖地将各样菜肴装了冒尖流汤的一碗，带回家去——当然是不吃的。放下碗，在村里的泥潭河边疯跑一圈，回来接着上席，直到阿妈的筷子再次落到他们的额角，呵斥他们带菜回家吃去。在婚礼结束之后的好几天里，自勉村的烟囱都没有冒过烟。
　　外头的宴席拖得越久，屋里的新娘越是煎熬。
　　四更的时候，泰昌阿妈就喊六指起床，说帮忙的人马已经到了。沐浴，开脸，更衣，上妆，六指昏昏沉沉地被从一双手传到另一双手里。无数双手从她的脸上头上身上脚上捏过来揉过去。大病初愈的身子依旧疲软，可是脂粉掩盖了所有的病容。五六个妇人忙了两三个时辰，才算妆成。有人递给她一面方镜，她看见镜子里有一个陌生女子，眸如春杏，颧飞桃红，面皮白净得如同刮了皮的桃子。她对那个女子笑了一笑，那女子也对她抿嘴一笑，头上的珠翠轻轻地颤动了起来。原来是她自己。
　　午时花轿抬进了方宅，其实不过是几十步路。盖头底下的世界是一片黑暗，黑暗把所有的感觉都磨砺得敏锐起来。她听得出抬轿的是哪几个人，她猜得出轿夫的青布鞋踩过的是哪一段路，她辨得出迎着轿子狂吠的是谁家的狗，她觉得出阳光在轿顶上一颠一洒的重量，她也闻得见轿子的布帘被围观的目光烧出来的焦味，她甚至听得出迎亲的鼓乐队里有一根丝弦在怯怯地走着调。她没想到从姑娘到媳妇的路程，竟会是这样简便顺畅熟稔。
　　还在正月，天依旧冷，却不是那种铁硬的不知伸缩的冷了。她的额角和手心，渗出了细细一层的汗。裙腰里掖着一条猩红的手巾，她完全可以把手巾拿出来擦汗的。可是她轻轻抽了一抽，又放了回去。舍不得。这是阿法托媒人送庚帖的时候一起送过来的聘礼。阿法给她的聘礼还有一金一银两只手镯，一件绣花八幅罗裙，四块绸缎面料，两双绣花鞋。阿法给她的这些礼物，都是在广州现买的。“金山带来的物什，原先答应了那家的，就都给了那家。”媒人传话说。媒人传的只是阿法的话，媒人却没有传出阿法这话底下的意思。而六指一听就懂了。阿法是想把新酒装在新瓶子里，把旧瓶子留给旧事旧人。所以当昌泰阿妈在絮絮叨叨地抱怨着方家彩礼太仓促单薄的时候，六指什么也没说，只是低头微笑。
　　她给阿法的回礼，是一个“莲生贵子”面人，十个面石榴，一双布鞋。十包盐。这些回礼，都是昌泰阿妈预备的。真正属于她自己的部分，只有那双布鞋。从浆布纳鞋底裁鞋面到缝合，她一点儿也没让昌泰阿妈帮忙，她甚至没有让昌泰阿妈去打听阿法的尺码。那日他和她一起在后屋里写寿联的时候，她就知道他的尺码了——她已经用眼睛丈量过。
　　六指纳的鞋底，用的是双针。一面纳过去，是连环针，另一面纳过来，是十字针。这种针法，整个自勉村里，除了她未来的婆婆麦氏年轻的时候使过，再也没有别的女子知道怎么使。鞋面上绣了两朵云，都是青云，却是不同的青。一朵深，一朵浅，一朵藏在另一朵的身后。藏也不是全藏，露了一截尖尖的尾巴。这双鞋，六指花了三个通宵做成的。第三天鸡叫的时候，媒婆已经等在门口了。当昌泰阿妈把这双还带着她手指潮气的布鞋包在红纸里，连同她的庚帖一起交给媒婆的时候，她一下子觉得心空了一大块——仿佛那双鞋把她的精神气血都给带走了。
　　迎亲的鞭炮是她一出门就听见了的，听了整整一路。轿夫刚刚侧了一下肩膀，她就知道轿子要上方宅的台阶了。一，二，三，四，五。过到第五级台阶的时候，她一下子记起了门边上的那副对联，那原是麦氏央求她写的。她竟然是在替自己写喜联。
　　命啊，这是命。她忍不住发出了轻轻一声叹息。
　　轿子停了下来，她听见了笃笃两声竹器相撞的声音——那是有人在用竹扇叩轿门，是请她下轿的意思。她知道叩门的是谁，她也听出了那声音里的急切。隔着厚厚的盖头，她觉得她的脸热得如同塞了满满一把柴火的炉灶，汗珠子在上面哧哧生响。轿帘掀开了，有人在她手心塞了一样东西。她的指头在那样东西上走过了一遍，就知道是一把钥匙。
　　不能啊，千万不能，掉在地上。
　　她咬住牙，把手指捏得咯嘎作响，钥匙在她的手心烙出一个一个齿印。她明白她手里捏的不仅仅是一把钥匙，也是她自己的命。岂止是她自己的命，她还捏了方家所有其他人的命。从今天开始，她的命就再也不是她一个人的命了。她的命就要剁得细细碎碎的，和方家所有人的命擀在一起，再也分不出你的我的他的了。她的手轻轻地颤了一颤，心底里涌上了一丝凄惶，一丝温润。凄惶是因为她把自己丢失了。从今往后她就是一个零碎的不成团的人了。温润是因为她虽然把齐全的自己弄丢了，可是她也会捡回来一些她先前不曾拥有过的东西，比如热气，比如依靠，比如胆量。
　　下了轿，有人递给她一根喜杖，她牵着这根喜杖走进了方家的门。她看不见前面的路，只看见脚尖上有一团猩红的花，在青砖地上一抹一抹地挪舞，那是她的裙裾。她心里却是踏实的，她知道喜杖那头是谁的手，那手是不会叫她跌跤的。
　　拜过天地，进了洞房，外头喜宴就要开动了。她听见一个男人在低声吩咐阿彩：“给她端一碗莲子汤，肯定饿了。”男人的脚步噌噌地擦过地板，走出了门外。她不知男人今天穿的是不是她做的鞋。阿彩端上莲子汤，叫了一声少奶奶，过了一会儿她才醒悟过来，那是在叫自己。阿彩放下碗关门出去了，留了她一人木木地坐在新房里。外头的喧闹如台风天里的海水，一波一波地掀动着，可是她的耳朵却跳过那些喧闹，单单栖息在一丝细小得几乎不成声音的动静上——那是碗里的莲子红枣在滚热的汤里发出的咝咝声。她听见她的肚子嘹亮地叫了一声。从早上起床到现在，她还没进过一粒米一滴水。那碗莲子汤就在手边的茶几上，碗里的桂花香气正一丝一缕地钻进她的鼻孔。可是她不能碰那个碗。在宾客散去之前，新娘子是不能如厕的。她只能饿着肚子熬着。
　　尿意渐渐地聚集了上来。刚开始的时候是茫然的，愚钝的，四处出击的。到后来就变得目标明确，尖锐固执起来，如一根针，在小腹上蹿动，急切地寻找着出路。她觉得她的身子鼓胀得犹如一个吹足了气的绵纸灯笼，任何一个轻微的动作都可以叫那纸片绽出裂纹。于是她端坐着，一动不动。她甚至放慢了呼吸，把进气和出气之间的那道小沟坎抹平了。
　　可是她的身体却不肯和她合作，汗湿的鼻孔就在这时突然生出了一丝痒意。
　　忍住，你忍住，千万。还没来得及把这句话想完，身子一颤，就打了一个惊天动地的喷嚏。一股热流，顺着大腿根缓缓地流了下来，罗裙上爬出了一条黑线。
　　她飞也似的站了起来，抖开罗裙，在床前蹲了下来，温热的尿液滴滴答答地在地板上淌成一个黑圈。无论如何，她都不能弄脏了锦床。
　　她一把掀开盖头，把门拴上。在屋里的书桌上找到了一沓生宣，吸水的，团成厚厚的一团把地上的尿迹擦干了，湿纸朝着床底下扔了进去。还好，罗裙只湿了一点。贴在身上，大概很快就能烘干。她端起那碗莲子汤，一滴不剩地喝光了。那碗汤只微微地垫了一层底。可是那层底很管用，让她有了一丝胆气。她将门闩撤了，蒙上盖头，依旧端端正正地坐回在床上。还没容她把一颗咚咚乱跳的心略微平顺下来，一阵睡意劈头盖脸地袭来，瞬间将她压倒了。

hw79

后来她是被烫醒的。一睁眼她看见她的眼前有两盏熠熠生辉的小灯笼，那灯笼照得她的五脏六腑每一根骨头每一条筋都澄明透亮。那是阿法的眼睛。
　　“阿贤，金山带来的好东西，没给你留下几样。”阿法说。
　　淑贤是她的闺名，可是这个名字，除了生她的那家人外，却是无人知晓的。从小到大，所有的人都叫她六指。直到那天媒人把这个名字包在一张大红庚帖里，交给了阿法，于是它就成了她和阿法之间的一个私密。此刻听见他把这个私密从红纸的包裹里解脱出来，交还给她，她只觉得有些石破天惊的震颤。
　　“下回，下回等你回来，再给我买。”她嗫嚅地说。
　　“没有下回了，下回我带你去金山，你自己挑你喜欢的东西买。”
　　阿法吹灭了红烛，放下罗帐，不再说话。可是阿法的手却开始说话。阿法摸索着寻找着六指夹袄上的纽扣。六指的夹袄虽然是软缎的，可上面却绣了大片大片的牡丹，枝枝叶叶的使得袄身如同盔甲一样地厚重。纽扣是盘花扣，一团一团云雾似的纠结着，很难找到一条路。可是阿法终于找到了路。他暗暗地谢了老天爷——那个常年劳作的身体，竟没叫老天爷给作践了，依旧如此细皮嫩肉。他听见了一声呻吟，他的手就渐渐地有了劲道。
　　事后两人大汗淋漓地平躺了下来，一粗一细地喘着气。
　　“金山，果真好吗?”六指靠在阿法的肩上问。
　　阿法用手指头将六指额上的湿发绕成一个又一个的圆圈，微微一笑，说也好也不好。若都是好，何必要叶落归根?若都是不好，怎么会有这么多金山伯?反正将来你去了，自己看好还是不好吧。
　　六指霍地坐了起来，靠在床板上。外边是个大月亮的夜。月光透过竹帘的缝隙洒进来，在六指的眸子里聚成两汪清亮的泉眼。
　　“阿法，你真的，要带我去金山?你不会像昌泰阿妈的男人，去了金山就把家忘了?”
　　阿法也坐了起来，将六指紧紧搂住。“六指，我对天公起誓，今生一定和你，在金山团聚。”
　　六指将手放在阿法的脸颊上。六指的手还没有完全痊愈，青肿的手指缓缓抚过阿法脸上的那道疤痕，那些高低不平的沟壑颠得她的心一扯一扯地生疼。
　　“阿法，他们说，你脸上的疤，是和人在金山打架生事出来的，是吗?”
　　阿法拿下六指的手，团在自己的胸口。“走山路摔的。”他说。
　　第二天昌泰婶醒来时，天已经亮了。昨晚吃喜酒一直吃到三更，回来在床上一歪，就睡着了，竟然连衣裳也没脱，依旧穿的是婚礼上的那件宝蓝暗花夹袍，只是头发乱了些。昌泰婶用牛骨梳蘸着刨花水将发髻重新梳拢过，就端端正正地坐在堂屋里等人。
　　昌泰婶等的人，等了很久也没来。窗户纸慢慢地由灰色变成了白色，狗吠鸡鸣声渐渐地响成了一片。邻人的门一扇一扇咿呀地打开了。孩子的哭声，爷娘的骂声，赶早市人的脚步声，每一样声音戳得昌泰婶的心蜂窝一样的乱，便忍不住起身到路上迎望。打开大门，却吃了一惊——她等的人，原来在她还没起床的时候，就已经来过了。
　　门前空地上，放着一个扎着红绸的大铁盘。打开盖子，里头是一头烤得粉红流油的乳猪。头，尾，口舌，四肢，一应齐全。乳猪的肚子底下，压着一块白布。昌泰婶抽出白布，看见了上面的斑斑桃红。昌泰婶拍了拍胸口，念了一声阿弥陀佛。
　　“六指，你总算过了这一关了。进门靠神，将来就靠你自己的造化了。”
　　光绪二十一年春，参加乙未科科考的各省举人考完会试，正在京城等候发榜。那个春天里发生了很多的事情，会考只是其中的一件。滞留京城的举人们在酒肆茶楼会馆里如蝇子一样地聚集，嘤嗡的话语声从门缝墙缝窗棂格缝里流泻出来，悄悄地流入大街小巷，成为市井布衣饭前酒后的话题。
　　那个春天里举人们讨论的是关于一场战争和一纸和约的。这一场战争让大清帝国输掉了一整个北洋水师。这一纸条约叫皇上丢失了二万万两银子、山东半岛、辽东半岛、台湾岛，还有澎湖列岛。
　　那场战争叫甲午战争。那纸和约是《马关条约》。

Blink

Blink:

哈哈HW79，你的連載似乎令人有追看連續劇的felt。

［此帖子已被 Blink 在 2009-10-17 22:52:15 编辑过］

慢慢看，有的是好戏。


我可是沒有追看連續劇的耐性。但冇辦法，故事實在太引人入勝了。

hw79

　　光绪二十一年春，参加乙未科科考的各省举人考完会试，正在京城等候发榜。那个春天里发生了很多的事情，会考只是其中的一件。滞留京城的举人们在酒肆茶楼会馆里如蝇子一样地聚集，嘤嗡的话语声从门缝墙缝窗棂格缝里流泻出来，悄悄地流入大街小巷，成为市井布衣饭前酒后的话题。
　　那个春天里举人们讨论的是关于一场战争和一纸和约的。这一场战争让大清帝国输掉了一整个北洋水师。这一纸条约叫皇上丢失了二万万两银子、山东半岛、辽东半岛、台湾岛，还有澎湖列岛。
　　那场战争叫甲午战争。那纸和约是《马关条约》。
　　后来，十八省举人嘤嗡的争辩声渐渐安静下来，凝聚成一纸万言《上今上皇帝书》。数千人聚集在督察院门前请代奏皇上，拒和，迁都，练兵，变法。
　　京城的纷乱是欧阳明先生告诉给阿法的。
　　自从阿法从金山回来省亲，便又和欧阳先生走动得热络起来了。欧阳先生祖上留下一份不大不小的家业，够一家老小的开销，所以先生对开私塾学馆并不十分上心。学童没有几个，整天家里却是满屋的杂客。三教九流都有，有和他一样的教书匠，有芝麻大的官吏，有拉洋车的车夫，有粤剧戏班里唱戏的，也有在官府中做清客的。这拨人在欧阳先生家中倒也不白混吃喝，都把街市上听到的新闻一一搬到欧阳先生的饭桌上来——大多是关于京城天子朝廷里的传闻，那正是欧阳先生最爱听的。
　　众人在饭桌上难免遇上阿法，便问起金山的国体如何?百姓是否安居乐业?阿法说金山虽有个女皇，女皇却是不管事的，管事的是国会。国会的人不是靠科举考上或女皇钦点的，却都是百姓选的。若真想当国会的人，还得先讨好百姓，好多得几票。众人就问你也是百姓，他讨没讨好你?阿法叹气，说吾等不过苦力而已，金山官府是不给选举权的。
　　欧阳先生拍桌而起，饭粒溅了一地。“当今皇上其实是学过西学，知道西洋的好处的。若不是有人阻拦着他，我大清国恐怕早就和西洋一样实行新政了。”
　　众人都知道欧阳先生说的是谁，便都放低了声音。洋车夫出去把门关严了，才趴在欧阳先生的耳朵边上，说新会一带新近成立了个长枪党，听说要重金聘杀手进京，杀了那个女人，给皇上清路呢。
　　阿法听得胆战心惊，便扯了扯欧阳先生的袖子，说不怕杀头啊，说这样的话?欧阳先生却哈哈大笑，说你没看见她的气数尽了?谁死在前面还不知道呢。
　　那天阿法刚送走欧阳先生，六指就发作了。
　　接生婆在门上挂起了一块大红布帘，除了下女阿彩，谁也不许进屋。六指在门帘里发出断断续续的呻吟，到后来就变成了声嘶力竭的哀嚎。阿彩端着木盆从屋里出来，往阴沟里倒水，倒出来的是殷红的一盆血水。阿法突然想起了小时候阿爸杀猪时的情景，便要一头冲进屋里——被守在门口的麦氏死死拉住。
　　“哪个女人生孩子不是这样的?忍一忍，就过去了。血光之灾，你断不能进去。”
　　麦氏让下人拿了香来点上，跪在丈夫的遗像前，颤颤地磕头跪拜。阿法在家里再也呆不下去了，便风也似的跑出了院门，跑到对过的路边，靠在一棵树身上坐了下来。坐了约小半个时辰，阿彩上气不接下气地从自家院门里跑出来，半天才扯出一句话：
　　“是，男、男仔。”
　　阿法站起来，只觉得天上生出了七七四十九个太阳，从路头望到路尾，地上找不见一片阴影。急急地往屋里走，腿软得几乎要跪倒在地上。跑到屋里，一眼看见了六指满脸是汗地歪在枕头上，唇上到处是青紫的牙印。身边的布包里露出一张脸，像是一只收漏在田里的番薯，满是褶皱伤疤霜痕。丑是丑，却丑得让人心软。阿法把包裹抱起来，小心，笨拙，像是举着一件轻轻一动就要碎裂的瓷器。
　　孩子突然睁大了眼睛，奋力扭动着身子，惊天动地地哭了起来，震得房梁颤颤地抖，一屋都是抖落的灰尘。
　　孩子是锦字辈。名字阿法几个月前就想过的。若生男，就叫锦睿。若生女，也跟锦字，叫锦绣。可是当阿法看到孩子脸上豆子一样滚落的泪珠时，突然就改了主意。
　　“锦山，就叫锦山。”阿法对六指说。
　　因为阿法想起了京城都察院门前那个泣血跪叩，高声呼喊“还我河山”的台籍举人。等到锦山长大，也许，大清的山河就不是今天这副衰样了。
　　锦山满月的时候阿法启程回金山。阿法动身之前，带着六指和锦山去祭红毛和关氏。红毛的墓穴不再是空穴，如今埋了一把胡琴和一件旧衣裳。墓穴上的那个口子已经被封合。分离多年之后，红毛和关氏的魂，终于在一个多事的春天里草草地会合了。
　　“将来只要锦山能给我烧香，你的坟头就不会断了香火。”阿法对着墓穴重重地磕了一个头。

(第三章 完)

hw79

这就要佩服作者张翎了。我们作为本地人都已经不清楚的旧俗，她不是广东人，都了解得那么深刻，并且有机地运用到作品中，可见她花费了多少心血。

Blink

哈哈。終于明白了。為什麼我們的鄉親、父老長輩們對后輩之婚事，男家在回禮時，乳豬為指定動作意思了。

［此帖子已被 Blink 在 2009-10-20 2:04:50 编辑过］