黄永厚：铿然一叶写幽姿

也也 · 发表于 2008-12-7 20:57:55

阮咸拨罢意低回fficeffice" />

曾弹过月琴，月琴是小巧的乐器，一手轻挽在身侧，可以来去自如。不过，这已是当年的事。当年，只知道它叫月琴，在民乐中最轻巧最下里巴人。即便这样，月琴也成为回忆，早已退出我的生活，在完全忘掉它的某一天，看到这样一句话，“月琴也称阮咸，你便知道最先摆弄它的主人是谁了……”。中间还带注释：此据赵元任说，陈四益兄说唐人从古墓中得到的证据是长颈琵琶。这才知道，从前玩的月琴，还有个名字——阮咸。

阮咸，也是一个人的名字。

因为这种渊源，拿起这本书便放不下，封面，阮咸高髻宽袍，席地盘腿，怀抱月琴，忘情弹拨。头颈上扬，引吭高歌，嘴巴撑成圆形，状若专注、沉醉。琴面上十指纤纤，造型优美，不由得想起“轻拢慢捻抹复挑”，白居易的《琵琶行》，把弹奏琵琶的指法归结为一句诗，形态、姿势、节奏尽在其中，真绝。此刻的阮咸，在轻拢慢捻中，面对我们展现一个月琴演奏家的全部魅力——您也许要问：谈论音乐的书吗？不。再写下去，黄老先生可要说话了，以他的性情，说不定画笔一掷，说“你真让我伤心”。

遗憾的是，至今还没机会让黄老先生伤心。然而，对读不懂画的朋友，他肯定伤心的。此话非杜撰，出自《头衔一字集》的前言一、陈四益先生的《读画》：黄老把一幅新作寄给陈先生，期盼有个说法，谁知看了半天，陈先生实话实说没看明白，黄老失望了，说“你真让我伤心”。读不明白则伤了心？可知黄老对画作的上心、尽心和苦心。

把《冰炭同炉》和《头衔一字集》两本画作翻阅多次，努力揣摩阮咸弹琴背后的意蕴，或者，细看画面上错落有致的题跋，也许大约了解一点。黄老这样写，“尝跟人说阮咸是位玩真格的爷。因此我很担心今日所谓的‘天王歌后’能到阮咸的始平太守治下不挨板子，挣得大钱回来。”套用一句用滥的话“醉翁之意不在酒”，别以为黄老拿“宫商角徵羽”蒙不懂音律的人，不懂倒没关系，读清楚与画面同样苍劲古朴的字，其雅意即不离一二。当今流行造假时代，谁不知道舞台猫腻，假唱风波周期性出现，司空见惯。黄老笔下大大的阮咸弹琴占了画面正中，正襟危坐，神态肃然，自弹自唱，端的是庄重投入，没有丝毫谄媚嗔娇，所以，再把一大段题跋文字读完，该恍然醒悟，阮咸时代作假要挨板子，因为有个玩真格的爷，那现在呢？

醉翁之大意正在此间也。黄老，高！

这样一幅画，你还敢拿风花雪月来阐释吗？当然不。即便“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，也总有隐藏在内的寄托，有独特峻峭的昭示，有不言自明的真髓。ffice:smarttags" />ersonName w:st="on" ProductID="黄老">黄老ersonName>先生自己就是一个玩真格的爷，他甚至把真格玩出极致。在《天下》一文中，他说人民大会堂的名画《江山如此多娇》，“一个太阳一片海水，我就看不出她好在哪里”，这样的话，没内蕴没底气，没有真诚和血性，谁敢说？另一幅《脱派》，不看跋，没准都当丈二和尚，三个赤裸的屁股齐崭崭亮出，其中一个还是女人，这叫什么？“没有人打屁股也有人争着脱裤子，为的是生怕别人把他忘了”，读完，只能哂笑，多么辛辣的讽刺！你会想起那些天天闹绯闻的明星，在上司面前装傻扮痴的精明人，主动献身“博出位”的官场潜规则……世间百相，尽此一脱。没有多余的话，笔墨极节俭，三个光腚子，却具有强烈视觉冲击力，取材刁钻，角度奇崛，出人意表，而内涵深厚，让人联想，催人顿悟。

众人大丑君大好

先说说这个小标题，前面还有一句“君独何为乐枯槁”，说的是中国画大师吴昌硕，他的画作喜欢以丑朴为美，入画的花草石缶大多不经琢饰，甚至古旧残缺，颠覆惯常的审美意味，诡怪奇野，别有异趣。依我看，“大丑”二字用在ersonName w:st="on" ProductID="黄老">黄老ersonName>先生的画上，似也贴切。其兄黄永玉这么评价，“常作悲凉萧瑟，让观者心情沉重”，老朋友陈四益说“什么题材到了他手里，都举轻若重”，这“重”那“重”的载体，自是他那种变形、夸张、奇异、抽象的画风。传说的女神女娲，不是美人也是贵人吧，却肚大、腿肥、腚厚，丰硕而浮凸，和中国传统女性美相去甚远，她在画里摆出的姿势，挑逗还是得意？一下子还说不准；竹林七贤的嵇康，据载“身长七尺八寸，风姿特秀”，在画里，他的头却横在肩上，比身子还巨，没有脖子，袒胸露腹。另外六贤同样极度夸张，不是缩成一团，就是扭曲得失去原形，只有阮咸稍微周正一点，可也绝对挨不上美男子的边。ersonName w:st="on" ProductID="黄老">黄老ersonName>先生笔下的人物，可以说都经过一番转换改造，拉长、缩短、打乱、重组，突出某部分到硕大无朋，或不惜缩小甚至虚化某些部位，用我们传统的美丑标准考量，所有人物，无一例外呈现一个“丑”字。而画以外的那些题跋，密布整幅画的空隙，似乎也随心，率性，没有规则，没有秩序，狂乱、怪诞。初看很不理解，怎么可以这样？怎么可以这样？

刚拿到《冰炭同炉》和《头衔一字集》两书那天，刚好偏头痛，晚上本想翻翻书就睡，哪知道拿起就没放下，最后干脆放纵自己，等翻完一本，已到午夜时分。忍不住，给荐书的朋友发短信，说太奇特太好玩了，原来可以这样画（原谅我孤陋寡闻），惊诧，奇特，新鲜。其实，之前欣赏过ersonName w:st="on" ProductID="黄老">黄老ersonName>先生几幅原作，就构图造型和墨韵看，尤喜欢其中一幅，画正中偏下寥寥数笔，墨影疏朗，一只大公鸡呼之欲出，周围走笔狂书，录老庄三十章“庶人之剑”环绕公鸡，画面清逸雅致，字画呼应潇洒，两两相藉，水乳交融。然而这一幅，并没过多表露“众人大丑君大好”的画风，所以，当两本书近百幅画作联袂出现，那种震撼是何等强烈，它和我一贯的审美意趣迥异，然而，却深深唤起意识中沉寂的因子，孤傲、藐视、旷达、率真、自由……这些生活中被钳制或故意掩盖的本性。薄薄的书页，联袂制造情绪上的高潮，一夜无眠。

读着这些画，震惊，沉思，发呆，醒悟，它的画面怪诞，题材文字古旧，可并非离我们很远，有的就发生在身边，甚至每一幅画，都能从生活中找出它的原貌，读读那些画的名字《时装》、《组织手续》、《今日哪位上岗》、《名利场》便知道，ersonName w:st="on" ProductID="黄老">黄老ersonName>先生把画笔和文字绕来绕去，始终也没走出现实这个当下的圈子。他的画不是清澈见底的水，而是发酵经年的茶，有时间揉杂的严峻，有温度调配的冷冽，有个人的耿直，有私己的睿智，有古籍的丰厚，有文化的自省，绝对不是逸笔草草的游戏之作。所以，期望搬套中规中矩的美学准绳，注定南辕北辙，求仁而不得仁。

读画是很私人的事，这些拉拉杂杂的观感，未必就能读懂黄老先生，但总也希望，别让他“太伤心”。黄老先生近日赐函，论及艺术欣赏，说拿审美对待艺术品，是健全的心愿，“审美可以粉碎一切功利杂念直取艺术真髓”。这是一种境界，也是前辈艺术家几十年笔墨研磨的朴直精义。当阮咸十指和月琴缠绵，哪里还顾及身边的琐屑，只有心底纯美的吟唱。深谷中的兰花，沧桑着风霜，傲睨于幽寒，自有一款遗世独芳的风骨。黄永玉说，这是黄永厚的“幽姿”。

《冰炭同炉》中国旅游出版社2005年出版

《头衔一字集》花城出版社2002年出版