刘荒田小品文精选

余宋一招

优秀文章，"艳遇". 心怀一颗美丽的心 世界到处有美景 支持！

余宋一招

---优秀文章----- "庄严"地读精选 ---支持！------

fcbai

好文章，值得学习！

joyli

四叔: 车里人生 午后，乘车到下城去。日影阴阴的，却蛮有内劲。车厢里乘客渐渐多起来。我独占的双人座上，陆续坐过几个人：拿滑板上车的白人小伙子，专心以耳机听音乐的女学生，还有身板粗阔的墨西哥男子。我没理会，埋头读王鼎钧先生的《关山夺路》。 我一次次地为命运的偶然而慨叹。书里说，1949年5月在上海，国军溃兵以海路逃亡，王鼎钧侧身其间，和众兵士拼死命挤上一只船。都是亡命之徒，先上船的朝船外推后上船的人，船外就是江水。王鼎钧从甲板跌下去，幸好一只臂膀勾住栏杆，慢慢把身体举上来。这时如果有人推他一把，他就完了。“甲板上有只手拉了我一把，我转危为安，那天晚上这一推一拉，我历尽生死祸福。”他上了船以后，小声探问谁拉了他一把，居然无人回应。读到这里，电车停站，一阵喧哗，各色衣服在眼梢掠过。人生之海溅起声与色的浪花。我在书和现实二者之间游走，惝恍间不知何者是虚何者是实。 电车开行，阳光把雾气剥去一层，热力明显起来。车里广播：在乘客拥挤时请小心照顾贵重物品。我瞥了新落座的乘客一眼，高个子黑人，上唇留了整齐的小髭，从侧面看，相当地潇洒。我想，男子若要在面孔上整出“公子”的丰仪，速成之法就是留上髭，胡子越浓黑越好。 不过，即便对“公子”般的黑人不乏景仰，我仍旧按了按夹克的左上方，那里的内层，放着钱包。钱包里有驾照、信用卡、各种登记卡和现款，硬硬的方形物件还在，放心了。同时我为此举惭愧，自问：是不是提防黑人上下其手？不敢替自己点穿。 .......

.这个世界还是善良的人多.

四叔

三句话就是一生 父亲节午间，坐巴士往唐人街，参加一个和父亲节无关的聚会。巴士行近唐人街，一位持杖的华裔老先生艰难地上车，坐在老人专座上。两个站以后，一位白净的老太太上车，见到前者，亲热地打招呼，坐在他旁边。他们说话之前，我猜那位女士是台山人，说到根据，则是只能意会的直觉，家乡来的女人，脸相与躯体似乎有若干特征。果然，他们热络地说起台山话来。台山方言极为复杂，我可以凭口音猜到籍贯，具体到镇那一级。眼前这两位，口音完全相同，该是潮境一带的同村或村庄相邻的乡亲。旧金山市台山人众多，这两位老人家，即使交情没有深到三天两头联袂上茶楼，每年也至少见上几次，在同乡会的春宴、婚礼、葬礼一类活动上，所以，“两眼泪旺旺”的滥情场面是没有的。然而，他们的交谈，触动了我的心。尤其是其中的三句话。 第一句，老先生问女士：“家里人都来了吧？”第二句，老先生在双方谈过几位乡亲的近况以后说：“都这么捱过来了。”第三句，老先生谈到自家身体状况时说的：“我什么也不想，今天上床睡觉，能醒来，下得了床，再想明天的事。” 三句俚俗闲话，把“老金山”的一生勾勒出来了。第一句是人生理想。早年的移民，终其一生，最大、最迫切的愿望是团圆，但是，回老家探亲只是治标，把所有亲人都弄到美国来，让家族在全然陌生的土地绵延，才是“异国一世祖”们至为顽强的抱负。为了这个梦，他们一边拼命赚钱，存钱，一边找律师办申请。在大陆闭关锁国的年代，无法可施，只能鼓励亲人偷渡到香港，再以难民身份来美。改革开放以后则以走正道为主，以假结婚、政治庇护和“屈蛇”等歪道为辅助，艰难曲折之中，夹杂着多少期许和筹谋，钻营和牺牲。第二句是人生写照，一个“捱”字道尽游子漫长的奋斗。初来时不通英语，备受歧视，很少接受教育的机会，在底层靠工时超长的拼搏，年复年地熬，才打下根基。成为讽刺的是，侨乡百姓绵延至今的传统是：不出国不算找到“出路”，一代代业已落地生根的移民，宁可耗尽积蓄也把乡中亲人弄出来，不是为了有福同享，只是有苦共“捱”。尽管世道常变，治乱更迭，出国潮有起有落，但台山人的深层心理之中，这样的硬道理一脉相通：走出去，“捱”是值得的。第一代苦是苦些，从下一代起，日子就好过了。第三句，指晚年心境，过一天算一天，不预支忧虑。风烛残年，他的人生成了摇曳的微焰，命运则是无定的风。 我继续听下去，收集到更多资讯。老先生今年81岁，“62年没有回去过。”世故的女士没刨根问底，我猜，他19岁出洋，那时正是家乡解放的1949年。悠悠岁月，他把乡愁压在心底，拒见家山。其因由，应不是没钱没双程机票，而在于别的方面，比如，家乡的亲人在土改中遭了罪，这一惨变对他造成极为深重的伤害，他不敢面对冤死的父母的坟墓。“过去在一起的，走光了。”老先生又说。“在一起”，可能指一起“上埠”的乡亲，一起从军的袍泽，一起打工的伙伴，一起打麻将的牌友，他们已成古人。我看他把着拐杖的手，布满青筋，皱纹触目，微微颤抖着。“我也70了。”女士说，我看她的脸，依然圆润，表情淡漠，似乎老下去的是别人。 巴士在唐人街停站，两位老人挪下车去。我连忙把三句话温习几次。 2010.8.

余宋一招

好帖，值得顶！

奇奇usa

优秀文章，支持！

四叔

灯前 常常想起词句：“夜深儿女灯前。”单用三个词——时间（夜深），人物（儿女），地点（灯前），就渲染出一幅色彩浓烈的“天伦图”。它出自辛弃疾的《木兰花慢•滁州送范倅》，前面一句是：“秋晚莼鲈江上”，也是三个词。以萧瑟季节的客思铺垫于先，“家”的温馨氛围更加突出。今天晚间7到8点，多数人家的开饭时间，天气清爽，无雾遮蔽，我走出家门，在大街一侧的林荫道徐行，从打开帏帘的窗户，逐一浏览“灯前”。 一路走来，憬然而悟，“灯前”虽一目可见，却分若干层次。较浅的一层，见诸上述经典。设想你是离家多天的旅人，坐了半天飞机，半夜才到家门。先从窗子看，孩子为了等爸爸，还没就寝，坐在沙发看电视。妈妈在厨房里制作孩子明天的饭盒。只一眼，就教父亲欣喜若狂，冲进家里，叫一声“回来了！”热烈的拥抱，亲吻，问好，欢闹。灯光成为最可恋的暖色，覆盖着每一张笑脸上。家的永恒魅力，尽在这里。 这样的灯前，说平常也够平常。放在战乱之际，则更深一层。读过老杜的《羌村三首》的国人，都背得出“妻孥怪我在，惊定还拭泪。”这是历劫归来。“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”这是旅人在家的第一个夜晚。“娇儿不离膝，畏我复却去。”这是一家的团聚。二者相比，论冲击力，感染力，后者自然具无可争议的优势。只是，你可愿意成为九死一生的归人？ 只有多看几眼，便发现“灯前”的人，固然千差万别；“灯前”的活动，也并无标准动作。这一家，两个女儿分坐长桌两边，在争论着什么，几步开外，是跳华尔兹的父亲。我猜是父亲笨拙的舞步逗乐了孩子。那一家，长沙发上露出三个人头，所对的大屏幕正作美式足球实况转播，旧金山淘金者队四分卫普尼克一气推进201码。一家子狂热鼓掌。一个孩子在沙发上蹦跳，被妈妈制止。窗帘半掩的一家，围着圆桌吃饭，热汽盘旋的天花板下，零星的盘碗和勺子的碰撞声。它的隔壁，有人在哼歌。隔着黑了灯的几个窗户，一个小窗口前，一个秃头男子，支颐独坐对着电脑。走过一个街区，一个竖式窗子被拉起三分之一，下方钻出一个头发蓬乱的老太太，她对着楼下的车道，留大部红胡子的男人正叉腰而立，两人热烈地对话。这些属于“互动式”，其中至为动人的，自然是儿女与父母都出现的场景。 然而，日常生活不可能充满激动，“灯前”并非爱情语境中的“花前月下”，看了一路，不见热烈的拥抱，更没有卿卿我我的缠绵。（当然，这和窗帘没关有直接关系）。至于合家团聚一类，更多的是孩子埋头于电脑或手机。母亲在厨房，父亲在客厅，各自为政。 可以推测，“灯前”的亲子关系，偶然地，有严厉的训斥，顶嘴，摔门而去，此外，就是这样宁静的氛围。在灯光的辖区内，你不必没话找话，不必表演，不必作不愿做的事，都感到舒服。别忘记，这平淡到有时教人发腻，教人巴望“来点事”的一切，是因为有一个坚实的基座，那就是：完整的家。 2014.10.

四叔

读书处 又读木心的《塔下读书处》，在拥挤的电车上。它是《即兴判断》一书中的第二篇。如果没有记错，第一次读它距今恰好30年。1984年某一天，在唐人街买了纽约出版的《美洲华侨日报》，站在市得顿街的十字路口等绿灯那阵，打开副刊，这一篇差不多占了整版。干脆不走，躲在杂货店前的帆布蓬下读起来。木心，何方神圣？全新的文字，全新的文路，套用古人说法：读之有如被人“一棒打昏”，好久才缓过气来。一边走路一边把版面颠过来倒过去，仿佛字行间隐藏天机。坐在纳山公园的长椅上，又看了两遍。抬头，别名“金字塔”的泛美保险公司大厦的白色尖顶微微倾斜，支撑着瓦蓝的天。 木心的读书处在老家浙江乌镇，“塔下”指的是：“我家后门一开，便望见高高的寿胜塔，其下是‘梁昭明太子读书处’。”这一篇写的，是他少时借读亲戚茅盾先生藏书的始末，从极丰富的藏书（其中一些，“版本之讲究，在中国至今还未见有超越者。”）他知道，“茅盾在圈点、眉批、注释中下的功夫，茅盾的传统文学的修养，当不在周氏兄弟之下”。带及和这位左翼作家领军人物的交往。当年，此文最吸引我的，是这样的思考：“《幻灭》《动摇》《追求》时期，仅是个试验。《子夜》时期，成则成矣，到头来远几步看，那是一大宗概念的附着物。《腐蚀》时期，茅盾渐臻圆熟，然而，后来呢，五十年代，六十年代，七十------应是创作黄金期，却搁笔不动，直到日薄西山，才赶写回忆录。” 今天，在电车的座位上，埋头读完，第一次读它的感觉回来了，那是带余甘的苦涩，咂砸嘴，这滋味从心头转至舌头，最后变为一丝嘲弄的笑，粘着唇角。思绪从一代左翼作家的命途回到“读书处”。才十四五岁的少年木心在乌镇耽读茅盾的藏书之际，“盘旋空中的是日本轰炸机，四野炮声隆隆，俄而火光冲天。”此刻，电车停站，上来两位残障人，一老一少，在我前面的长椅落座。似乎都是哑巴，老的木讷，少的对着老的不停地做“吃”的手势，老的不回应，少的咿呀地嚷，含混不清，手更急促地比划，连我都懂了，他饿了，问去哪里找食物。我的视线离开木心的文字，注视着这位率性的青年人。他虽然器官残缺，但无疑是车上乘客中最少机心的。在母国九死一生的木心先生，漂泊到纽约，才能回首乌镇的读书处，在文学梦发轫的所在凭吊最初的纯情。如此说来，在“真”上，木心和少年近似。前者要勘破世俗的虚伪，回到“真”的原点。后者因了先天的原因，封存着“真”。 我微笑着，低下头，读书，《昆德拉兄弟们》，《九月初九》，《游刃篇》-------旁边，啤酒肚足有酒桶一般大的流浪汉，把乌黑的手臂裸露，向一位白净青年讲解臂上的刺青。两位老乡在絮絮讨论领福利金的窍门。外部世界嗡嗡然，一似被篱笆挡住的小鸡雏，反而使我在字行间凝聚注意力。想及近来趁乘巴士和地铁，颇读了几本书，且读出些微心得，在太静的家中，如果不写作，常常抵挡不住电视遥控器、iPAD上的电邮、微信、微博的诱惑，哑然失笑。将交通工具当作“上佳读书处”，不单我而然。一位当律师的朋友，在旧金山上班，家在60英里外，每天费两个多小时坐火车来回。我为他在路上浪费太多时间惋惜。他说，不，书，不管是和专业有关的还是休闲的，这段时间读最得宜，巴不得坐久点呢！ 和车上比美的读书处，还有：太平洋之滨，涛声如雪，堆满窗前的“悬崖”酒吧；圣诞节近，人山人海的旧金山闹市里，联合广场铺着三角梅落瓣的石阶；北岸区意大利餐馆设于人行道的座位，树影和云影在书上游走------- 2014.10. .