赌城旅

四叔

                    赌城旅

刘荒田           

一，读村上春树

去全球最著名的赌城拉斯维加斯，如果是中国人，带书无疑是头号禁忌。20多年前，我不识好歹，在开往赌城雷诺的巴士上读书，乘客一个个怒目而视。我恍然大悟，我和同车的同胞，虽自诩来自礼义之邦，但此行谁也不愿变为“孔夫子搬家”。不过，这次我和老妻来，压根儿没指望发横财，我往行囊塞上两本书，她没有异议。在赌城的旅馆，第一个晚上，早早醒来，读点书。绝非自炫清高，这时间，除非下楼去当赌客，在房里能做的事有限。

打开的是村上春树的随笔集《无比芜杂的心绪》。此公以小说名世，我对他的“非长项”并没抱很大期望。不出所料，不算精彩，难得的是译笔尚算流畅。读它，自然远比到楼下灯光辉煌无比的赌场，和百家乐、牌九较劲优胜百倍。以《为Tony  Takitani而作的解说》为题的短文，教我想起一件和赌城有关的近事：一位在拉斯维加斯居住，但最近回国的文友昨天发来微信，说赌城郊外一位诗人，从山西移民到这里才三年，开一家小面馆，他想和我见面。他会开车，但不懂英语，不认识路，正在找向导。我连忙回复：餐馆小老板极忙碌，不必为此奔波，以后找机会。在微信讨论一番后，见面之议作罢。末了，文友告诉我，痴心于诗的老板，最近上网浏览我的作品之余，琢磨一个问题：为什么取这样的笔名？我晓得他的潜台词，我的笔名“荒田”，其含义和赌场里的“书”一样，是近于晦气的。对此，我没加解释。不过是名字，非要微言大义吗？

村上春树此篇也和一个名字有关，情节简单：他30年前游夏威夷，在毛伊岛一家廉价旧货店，买了一件胸前印着黑字“Tony  Takitani”的黄色圆领棉质T恤衫。他不知道TonyTakitani是何许人，只能看出是日裔美国人。从此，村上每次穿上它就想，他是谁，住在哪里，恤衫为何而制？那年代没有互联网，“只能在脑中任意想象”。这个悬念，到上世纪90年代后半期终于破解——从网络查出，TonyTakitani先生，80年代初以民主党候选人身份角逐过夏威夷州参议员，这件恤衫是竞选用的。后来，他在檀香山当律师。

这桩事，放在别人手里，价值该止于此了。但“想象”是作家村上的职业。当年，正因为对这人物一无所知，才促使他“突发奇想”，“单单从一个名字，从它的声韵开始，一个故事便诞生了。如此一想，只费一美金的T恤衫应该说买得太便宜了。”

我发会心之笑，呷着旅馆提供、自行泡制的廉价咖啡，想象这位山西诗人的模样。友人说他为人极厚道，热诚，常常在自开的小餐馆举办赞助中国留学生的活动，闲时爱写诗。我这块“荒田”，会不会变成他笔下的诗？若然，区区被他“想象”成什么呢？一块持久地荒芜的田地，他是怎样描摹的？有没有顽强的狗尾草和染满秋霜的芦苇？开不开花，诸如单调的波斯菊和爱流浪的蒲公英？收获是肯定没有的了，他为我惋惜还是庆祝？荒芜未必是坏事，但不值得恭维。

他也在我的想象中——憨厚的中年人，沾满油渍的笔记本是藏在厨房某个角落的。圆珠笔写下的诗句歪歪斜斜，带着油渍、菜汁以及他老家最有名的老陈醋。诗行倔强地在内华达沙漠上延伸。他下班以后，肯定常常走到门外，仰望幽蓝的夜空。星辰寥落，和赌城的灯海没得比，但那才是他心灵的皈依。

二，“掖”床单

入住赌城的“西点”旅馆，半夜被冷醒，要盖被子，才想及被子被身体压住。起床，费老大劲儿，把边缘塞进两个床垫之间缝隙的被单拔出。重新躺下，但睡不着。失眠既有延长生命之功，还促使我思考。走遍天下旅馆，概莫能外的事实是：被单都“掖”在两张床垫之间。表面的是薄床单，第二层是毛毯子或棉被。这一放之四海而皆准的旅馆客房“标配”，功用不言自明，一走进房间，床上，没有折痕的雪白床单上，只有枕头，不见被盖，何等整齐，清洁，明快。

这种“看不到被子”的床，早在近30年前，教国内一位来美公干的高干出了小小洋相——他抱怨晚上冷得睡不着，但不会“阴沟流水”（英语），又怕被讥为“土老冒”，不敢给客服部打电话，只好晚晚瑟缩床上，终于害上重感冒。20年前美国热播的情境电视喜剧《Seinfeld》（国内译为《宋飞正传》）有一集也提到，两个主人公入住旅馆，各占一床。遇事爱咋咋呼呼的乔治和清洁员郑重讨论，他的床，被单务必不塞进床垫之间。解释小半天，才让母语为西班牙语的女工明白过来。我当时看到这里，在心里骂他多事。如今我赞成床单“不塞”。

为什么？因为此举除了“好看”以外，一无是处，首先，增加了旅馆清洁工的工作量。旅馆越是高级，对这一环节越是在乎。清洁工之外，还有巡查员检查，非要床单和床垫在外观上浑然一体，像刚刚烫过一般平展。无怪乎初见世面者不晓得床单下有的是被子。于是乎又多一环节，到了晚间，清洁工逐个房间敲门，问客人要不要把床单拔出来。为了增加温馨，清洁员询问完了，道晚安时送上两块巧克力糖。可惜此举如其说是高级的殷勤，不如说是滋扰。其次，给客人增加麻烦。年富力强者好办，老人家和小孩子则要沿床走动一圈，把深深塞进床垫之间的床单和被子一点点拖出，那可够呛。

推而广之，人间万事，除了“好看”，别的方面不是徒劳就是有害的，占了多少比例？追求“好看”的动力是人类的自尊。表现自尊有两个途径：虚荣和实荣。托儿斯泰曾在小说里发了这样的感慨：“----因为人是那么多，故虚荣亦是那么多-----虚荣，虚荣，到处是虚荣，即使在墓门前面！这是我们这世纪的特殊病-----为何荷马和莎士比亚时代人们谈着爱，光荣与痛苦，而我们这世纪的文学只是虚荣者和趋崇时尚之徒的无穷尽的故事呢？”两百年过去，虚荣充分发育，成熟，变异，到了网络时代，它就是利益、潮流、热点、生命意义的代名词。连这年代最值得骄傲的“速度”，也主要地，为虚荣而设。         

“好看”，对旅馆而言，当然是头等大事。失眠的夜晚，我暗自庆幸，床虽不温暖，但远离地下的大赌场，听不到通宵达旦的喧哗——从角子机的叮当声，俄罗斯轮盘旁边的惊呼，到穿性感袜裤的女侍应生们叫卖酒类的娇声。帘外的天色，倒是本色的幽蓝。我穷极无聊，竟在想一个也许可为环宇旅馆业节省难以计数的工时的伟大问题：撤掉“掖床单”工序，让客人更加宾至如归，在“省事”和“美观”两方面取得均衡。

这等事怎么轮到我操心？和“掖床单”一样，脱掉裤子放屁而已。

         2015.11.