砚边絮语——聊聊单车

破烂的砂锅

《聊聊单车》 最近买了台二手单车，用了几天，觉得还不错，心中也滋生了一些感触。 记得在上世纪七八十年代，那时的单车三大品牌分别是凤凰、永久和飞鸽，红棉、五羊则低一档次，其它的就不知道了。印象中，当时最贵的双梁凤凰单车，一辆要人民币300多元，而且还需要侨汇票才有资格购买，即使这样，也颇有供不应求的姿势。 当时的单车除了作为代步工具外，还充当货车使用，由此衍生了一种职业：单车工友（即靠单车载客为生的人）。而作为货车之用，莫过于农村日常载砖、载石头、载公粮、载肥料等，记得大集体时期，村中每次收割晒干后的稻谷都要麻包装着，由村中的青壮年用单车载去数公里外交付给镇粮管所。一麻包的干谷重量在75公斤左右，而一辆单车每次都要载上至少三包，多则四、五包，若是载砖头，重量甚至达到每次每车九百斤。当时用来载重的单车自重七八十斤，除车尾架还有车头架，当车尾负荷过重时，为防止车辆向后翻，往往在车头架上放置一块大石头来保持平衡，载砖时，则车头架堆放一些砖，当时人们的理念是：没有踩不动的单车，只有放置不下的货物。这些在今天看来很惊人，甚至连两轮摩托也不敢尝试载这么重，可在那时却没有什么大不了的。 此外，也常有人用自行车从都斛载着两车箩菜或塘鱼之类踩到40公里外的台城摆买，甚至有位同学考上省城的学校，因为晕车的原因，其父亲用单车将其载到180多公里外的广州注册。 自九十年代初开始，单车逐渐退出了货车的角色，“单车工友”也变成历史了，除作为交通工具外，单车又慢慢向体育健身方面发展了；单车的品牌与样式也多起来了，凤凰、永久、飞鸽这些国内顶级品牌在市场上也开始下滑到二、三流中去，而单车的升级也由过去的偏于载重走向轻便了。 个人而言，因每次跑上20公里左右，一辆结实与轻便的单车是少不了的，至于配置升级方面，觉得能应付当前需要便OK了。毕竟，我只是个业余的骑行爱好者，配置再高，也难以体会到其中的大差别。

May-May

單車是運\動健兒的寶物