“新碑學——魏碑藝術化運動”——陳振濂先生問答錄摘选

破烂的砂锅

　

　　1。大部分人去寫魏碑，是用已有的從唐楷、從二王法帖中學到的技法語言方法去寫魏碑。這樣一來，點劃技巧是通用于全書法（而不是專屬魏碑的）；寫的對象是魏碑的——有如我們每天用同樣的技巧方法去臨顔真卿、臨《喪亂帖》、臨蘇轼黃庭堅米芾、臨趙孟頫徐渭，其間也有很大的流派上的不同，但作爲我們寫的人而言，技巧的風格指向雖有不同，但技巧（尤其是傳統念念不忘的“筆法”原則）卻是同一方式的：都是起止提按、圓轉方折。這樣一來，寫魏碑，與寫漢碑、寫秦篆、寫二王、寫唐楷、寫宋人行書……一樣。
　　2。所謂的“質”，在這裏主要表現爲物質材料與技法形態對書風、尤其是對“魏碑”的特殊關照。首先是出發點：一個最簡單的事實，是二王晉帖是墨迹手寫（包括勾摹）；而魏碑是刀刻斧鑿之跡。這寫與刻，即是“質”的第一個對比基點。
　　3。在臨習石刻如《石門銘》、《張猛龍碑》時，您不可能是“以刻對刻”，因爲古跡範本是刻，但您卻不是在刻而是在寫，而這種“以寫對刻”的事實狀態，必然會導致您用學“帖”的技法習慣、動作要領去摹仿石刻之跡。這是一種必然的“誤讀”與“歪曲”——因爲事實上您除了用小時習字的方法如二王唐楷的方法來寫石刻（北碑）之外，您沒有辦法再去選用第二套方法。于是，猛獰肆張的北碑會被您原有的技法意識習慣表現所籠罩，成爲溫潤文雅的北碑；又于是，原有的不講二王經典法則的北碑綫條，會被您的以二王爲本的綫條動作表現所改造，成爲點畫標準規範的北碑綫條；再于是，原有的關於北碑石刻綫條的刻鑿尤其石花、剝蝕、中段的刻鑿痕迹等，會被您從小習慣的“起、行、收”的三段式動作所淹沒、所改造。凡此種種，我們能看到清代以來以北碑知名的許多書家，其實都是在“以寫對刻”——以二王之法對北碑之法，用二王之法（唐楷之法）改造北碑之法；或如前述，是用原有的“墨跡的書法”去替代北碑所代表的“石刻的書法”。
　　4。實用書寫，是要求準確、快捷、方便、流暢。從隸書到唐楷到宋元行札，用筆技巧是以“起——行——收”三段式的技法套路，它已在幾千年歷史中約定俗成而爲一種經典。每一個筆劃的“起、行、收”，都有固定的位置與方法。通常是“起”與“收”動作十分講究——比如要有回鋒、側鋒、蠶頭雁尾、藏頭護尾……但對于綫條中段的“行”，由于要書寫方便快捷簡單省時，卻并不十分講究，最多也就是一個抽象的“中鋒用筆”而已。
　　5。北碑探索是藝術風格探索，與實用書寫無關。因此實用的方便快捷簡單省時，一概不用考慮。比如北碑不取方便而可以爲藝術而“自找麻煩”；不取快捷而可以爲達到藝術效果慢慢來；可以不取簡單而力求在藝術表現上越複雜越好；可以不考慮省時而“十日一石五日一水”也沒有人催逼于其後。因此，作爲傳統經典不二法則的用筆技巧的“起——行——收”，對魏碑而言卻未必必定是“金科玉律”。
　　6。是試圖去打亂原有的排列展示方式，使三段式變成五段、六段、十段式……；從原有的已成定律的三段起止，擴展成爲有定律卻又不唯定律的多段起止與行進。比如可以有起、行、頓、轉、挫、釁、紐……，起止作爲技法動作的物理規定仍然存在，但“行”卻可以有多種豐富的藝術表情。
　　7。工匠在刻摩崖時，身懸半空，腰捆粗索，何嘗會有“頭尾”意識？對每一綫條的中段多鑿幾下，多有幾道刻痕，是常有之事。此外，幾千年栉風沐雨，雷火剝蝕，也不會只約好在“頭”“尾”；“中段”的剝蝕變化也比比皆是，一變成拓片墨本，我們所看到的魏碑綫條，也是中段變化極多。
　　8。在字帖裏（拓片裏）實實在在存在着的綫條、石花剝蝕之類，都應該用毛筆臨出來、表現出來并進行理解。這樣一個嚴格得近乎苛刻的臨摹訓練。
　　9。不是盲目主觀地用寫帖的方法去寫北碑，只要在臨摹時尊重魏碑（而不是還未弄明白即想先改造它），那麽拓片中每一個剝蝕之跡、刻鑿之跡，都會逼着你在行筆時不斷調整自己的動作以适應它、表現它。原有的“起——行——收”是三段式，現在卻可能因爲刻鑿、剝蝕、石花、殘損而變成八段九段或十幾段式，而且，因爲你是在寫書法，還必須靠自己的動作把它連貫起來；不能象匠人那樣去“描”。于是，各種非“三段式”的豐富多樣的用筆技巧，不是憑空想象毫無根基，而是從古典的魏碑拓片中被源源不斷地發掘總結歸納出來，從而形成一個石刻的綫條、碑的用筆法系統。古人說“碑”“帖”是雙峰對峙，是多從風格與材料上說。但在我看來，這還是皮相之見。只有落實到最本質的綫條，落實到技法，能看出其中差别，這雙峰對峙的合理性也才會得到真正的認可。若不然，它還只是理論家的紙上談兵而已，創作實踐家是不會拿它當回事。
　　10。無論是阮元《南北書派論》、《南帖北碑論》，還是包世臣的《藝舟雙楫》，康有爲的《廣藝舟雙楫》，都只涉風格而不涉“形式”。爲什麽不涉？因爲他們看書法是寫字，寫毛筆字，而我們今天看書法是藝術，是視覺藝術。寫字無所謂形式，但藝術卻視形式爲生命綫。
　　11。從形式上看，古代帖學是尺頁、手札與橫卷，宋元之後則多中堂立軸。今天我們寫書法，沿用的都是中堂、立軸、對聯、尺頁、手卷；這些構成了以帖學爲主流的當代書法創作的外形式内容，但是，如果去倡導“魏碑藝術化”或“新碑學”，那麽除中堂、立軸、手卷之外，可不可以有更多的外形式以爲今天的書法創作所用？比如漢碑與魏碑的有“碑額”，我們有在書法創作展中看到它被應用嗎？它不是書法古典傳統的形式嗎？爲什麽我們不去用？又比如，魏碑中墓誌的“墓蓋”與“誌”的關係？又比如，許多造像記的長扁正斜随形而生的外形式？再比如，魏碑中摩崖書的各種大小不等的字形關係處理？復比如：魏碑中的各種外形殘缺不成正方正長形？您認爲，對去看書法展的觀衆而言，是看千篇一律的中堂條幅好，還是看一個如此變化多端、形無定形、經常會給你帶來意外驚喜與新鮮感的書法展覽好？
　　12。魏碑是非常民間化的，打鑿的工匠又都不具有文士心態，所以在風格上，毫不掩飾其誇張、動蕩、剛狠、生猛之態。
　　13。魏碑的書丹手與刻工，都是一般的工匠。除了個别幾個名帖之外，許多魏碑的書，刻者都不留名，它表明這些製作者的身份地位都不會太高，當然其口味也不會走精致一路，而是鑿像成圖，鑿字成形，如此而已，更有甚者，鑿字可以有俗寫、有缺筆、有遺筆漏筆，顯然都是一種較爲粗糙的心態，比如《龍門二十品》即是，我們之所以還要把魏碑字中的别字俗寫編成專書，當然也是基于這樣的理由。倘若從工匠心態與魏碑現存的作品事實看，它在技法上的粗拙而不精致，又是一個不争的事實。直接書寫易于控制精致，寫後刻鑿則刀痕多在，圭角橫生，比起寫當然是粗拙，如果再加上風雨剝蝕的石花，再加上刻鑿工匠的口味，則粗拙又幾乎是一個無可争辯的結果。當然，即使是魏碑自身，也會有相當的對比度，比如墓志會有部份精致作品，碑版也會有一些，摩崖與造像記則幾乎全是粗拙一路。
　　14。書法技法是有一定規則的。與自由揮寫不講功力相比，與那些“素人”們的原生態書寫相比，藏頭護尾，提按頓挫這些，其實是在教人如何把原有的放縱改造成收斂，中規中矩、步步有法。技法學得越久，書法的功夫越深，肯定是越收斂，原有的“草野之氣”的放縱越來越被修飾、被淡化與雅化。可以說，只要越講求筆法，規矩就越嚴，當然就越不自由放縱。但看古法帖，從上古墨迹如竹木簡或即使是已被視爲經典的大王手札，其實都是極其放縱肆恣的。因此，我們要向魏碑學習的，正是這種肆無忌憚、自由自在的綫條與結構，是無可無不可式的放縱與自在。