刘荒田老师作品选辑

四叔

2004年12月21日，星期二 大雄鸡，喔喔啼 刘荒田 　　滨海的旧金山，四季如春，春如四季，温度计、湿度计几乎都是老生常谈的八股。今晨，起个绝早，去父母的住处。父亲要作心血管检查，昨天开始禁 食，今早到医院去作透视。我提前一个多小时来到，并非效古人的闻鸡起舞，而是捎带把上早班的妻子送到地铁站去。这么一来，把天天因为睡眠少而早起的父母比 下去了。按门铃时，父亲才起床。 　　在门外等候父亲那阵子，竟听到喔喔的啼声。我以为耳朵犯了毛病，细 听，是鸡叫。怪了，在这里呆了20多年，鸡叫只从电视机听过。穿着睡衣的父亲前来开门，我问：“谁家养鸡呢？”父亲答道：“隔壁，养了一大群，天没亮，就 吵个不停。前天对门的阿麦向我抱怨，说没一天不给吵醒，要我联合几户邻居去投诉。我说算了，这人家有来头，最好别惹。”父亲一边和我往屋里走，一边告诉 我，贴邻家是菲律宾人，五大三粗的男人至少五位，说不定是兄弟，家有五虎，声势能不显赫吗？其中一位，当着警察。有一回，几个男人把一个小兄弟上了手铐， 绑在饭厅的椅子上，不晓得犯了什么事。我说，说不定人家在施行家法。“就是就是，这么大来头，别说鸡叫，狼嚎也得忍。”父亲 说。 　　我没再说什么，心里想着，噪音污染，在都市真是无所不在，也无一不是。音响、收音机、电视机声音太 大，遭邻居干预；谁家屋里的狗吠，也给报警，让警察上门去给予警告，这些常听说。我的一家亲戚，就为了贴邻的狗太爱在半夜发言，请警察处置，两家由此反 目。如今，拂晓的噪音－－如警车和消防车呜呜的呼啸，如救护车鬼嚎般的笛声，如摩托车加油时的轰隆声，在交通堵塞路段气急败坏的驾车人按响的喇叭，醉汉的 骂街－－平白多了一样：鸡叫。 　　透过后院那棵阴森森的橡树，看看零敲碎打的天，灰还是灰，淡淡的晨光，釉一 般，均匀地涂着，一似妻子昨夜用沙碱粉精心打磨过的铝锅的底部。旧金山既没有分明的四季，也难得看到表情强烈的天空，比如天明，不过在黑色上加了显影液， 黑不动声色地褪下，白得粘腻的曙色，有点不好意思地坐庄。进了门，父亲在炉子上生火，烧例行的第一锅开水。母亲得折被子，洗脸，梳头，还花好一阵功夫，我 等得无聊，便沿两幢房屋之间的窄巷，登上梯级到后院去。属于父母这一边的园子，晃动着几件昨天晾上忘记收回去的衣服。雾水在檐下滴 答。 　　鸡声一直不绝于耳，我的目光越过漆成暗绿的木栅栏，邻居的鸡，一共八只，一眼看出都嫩，但体型可 观。鸡的比例和人近似－－中国人比洋人的块头要小些。从模样看，似乎就是在故乡不算罕见的进口鸡种－－来亨。不过，土鸡是食品，这些鸡是宠物。供以食为天 的民族吃的鸡，自家也以食为天，故国乡村的鸡走进泥土，一定刨个不休，鸡婆尤其厉害，一双爪子，简直是迷尔的钢耙，所到一处，都象文革红卫兵抄家般天翻地 覆。宠物呢，是被豢养的骚人，头是偶尔低低的，却不是寻觅草里的虫子、土里的蚯蚓，而象在构思情诗。鸡群里并没有被阉的太监，爱情是鸡的热门。小母鸡们， 一身麻花，带点儿小姑独处的矜持，充满期待地伫立。旁边，一只还属少年郎的公鸡，在橡树下凝神，不时啼上几声。我有点遗憾：就这么个阵容，并不能够制造惊 扰四邻的声浪啊！ 　　“喔－喔－喔－喔－喔－－”浏亮无比，雄辩无比的啼声，蓦地响起，把我吓了一跳。一只体 型巨大的公鸡，高踞桃花树上。夭夭桃花信刚过，一树翠生生的叶子。火红的上冠，一似绿色中的扇形火苗。利喙下端的冠，在引颈啼叫时微微晃动，教我想起将军 的披风。我惊叹一声：这就对了！一似宝剑配名将，美人佩名钻。唯如此英武的架式，才配有一唱天下白的本钱。扰动黎明的主角，非它莫属。雄鸡的毛色，乍看是 黑的，但那深邃，来自羽毛边缘隐隐约约的红。黑是红的极致。雄鸡每次高高地抬起长喙，这姿态对在地上“高山仰止”的追随者、崇拜者、情妇和情敌们来说，该 是了不得的诗篇吧？喔喔的领唱一停，大伙儿都巴结地看着这不知多少次地御幸过“麻甩”小鸡婆的风流种子，喔喔应和着，一似文人联句－－不，严格地说，是君 臣唱和。于是，大一声后是小一声，独唱之后是联唱，两个声部，一群喑哑而表演欲极强的有翅歌者，一似江岸上的纤夫，把一个侥幸没有响过枪声的黎明，拽进嘟 嘟囔囔的咒骂声里。 　　鸡声起伏中，把烧开的水倒进暖水瓶的父亲在摇头，深痛恶绝的程度，几乎把太阳穴旁边的 老人斑也摇落了。于是我断言，城市人对于天籁从来是双重标准的：无论是凤尾竹的啸吟，还是落叶的簌簌；无论是帘外雨的潺潺还是阳台下浪花的哗啦；无论是黄 鹂鸣于翠柳，燕子呢喃于房梁还是公鸡啼于爬满牵牛花的篱笆，在悠闲的假日，在优游的林泉是清听，在这急需酣睡的辰光，在回笼觉的时分，则无一不是非法的， 讨厌的，罪恶的。甚至说，比人为的噪音更为险恶，因为受害者无法报警，无从制止，除了掩耳，关严门窗，把被子盖过头，别无良策。只消看看两眼红丝的城里 人，拿着扫帚，爬梯子到屋顶横扫野合的猫儿，那比对付两条腿的奸夫淫妇有过之无不及的狠劲，就不难推测，如果愤怒的邻居斗胆掏鸡窝，说不定这来亨种大雄鸡 最先遭殃，成为某中国人家“老火汤”的作料。不过，没人敢骚扰这一户人家的鸡窝，须知当警察的男子，手枪随身带着，任何人闯入，挨了花生米，对主人来说是 正当防卫，不必负刑事责任。 　　我在栅栏旁站了多久？不晓得。太阳终于出来了，绿叶在闪光。雄鸡以及它的 情人情敌的晨早节目，并没有谢幕的意思，雄鸡倒是不引颈高啼了，改为断断续续的咯咯，一似老头子打嗝，群鸡自然不甘寂寞，雄鸡发声，众鸡照样起哄。我的脚 有点麻，做了几下下蹲，忽然看到身边多了好些落叶。 　　父亲和母亲业已做好出门的准备，在门口等候我。我临开车前，福至心灵地吟出元人许有壬的半 阙《鹊桥仙》：“竹帘半卷，柴门不闭，好个暮春天气。长安多少晓鸡声，管不到，江南春睡。”老人家并没听懂，兀自唠叨着：“什么时候，养瘟鸡的人家搬走， 就得烧高香罗。” 　　我陪父亲走进医院的透视室，意外地瞥见，巨大的透视器对过的粉墙上，挂着一幅风景 画：铺满白雪的土地和低矮的蓝色灌木，烘托着华盖般的大片乌桕叶，乌桕叶的颜色怪不得眼熟，原来和刚才看到的大公鸡毫无二致，走近去看标题：“华尔腾池” （Walden－Pond），哎，这不就是梭罗名著《湖滨散记》所载的、充满野趣的名胜吗？这书的英文原著和中文译著都在书房里呢！最教我惊讶的，是这般 的巧合――扉页的一段和公鸡有关：“我并不打算写一首讴歌沮丧的颂词，却要象黎明的公鸡站在鸡棚上引颈长鸣，冀图唤醒我的邻 人。” 　　我差点问X光室里那位带欧洲口音的护士：情愿当公鸡的梭罗到了四季如春的旧金山，该关起来呢还是该请去环境保护协会去做演讲？ （寄自旧金山）

四叔

2004年12月21日，星期二 我妈将要当“名人” 刘荒田 　　中午，邮差送来一封精美的函件，收信人是我妈。我妈连中文也刚够对付半版报纸，对“鸡肠”统统“莫宰羊”，便拿来给我看。这阵子老人家正埋头搓 全家爱吃的“台山汤圆”。我一看，嘿，从《企业主管与专业人士名人录》（Who’s who）“全国登记处”付来的急件呢！喜出望外，赶紧细读。它的大意是： “亲爱的XX： 　　《全国名人录》是久负盛名的传记出版中心。对今年的《名人录》，‘Dun & Bradstreet‘（在纽约行证券登记代号为DNB，系在全球居领导地位的商业与技术资讯企业）已完成提名作业，我们现发出正式通知：您有幸将传略刊 登于2004－2005年版。该书正在积极筹备中。谨致以热烈祝贺。 　　本《名人录》每次出版，均获巨大成功，内中所收，全是获得成就的企业高层 主管、专业人士和工商业主的传略。本《名人录》将按行业和专业分类，以便于人选者应用于各方面，既可作为重要的人脉网络，也可作第三者背书之用。《全国企 业主管与专业人士名人录》提供安全的网上服务，同时，一如既往地，本《名人录》送交华盛顿国会图书馆存档。 　　随信附上登记卡，鉴于付印期限紧迫，务请按时付回。我们收到回复后，将尽快与您联系，商讨刊登传略事宜。 John Milone 总裁兼执行长 　　附注：本《名人录》不收取任何费用，阁下也不会因此承担任何义务。我在此强调：一些假冒的《名人录》会收费，但《全国登记处》的《名人录》与之不同。” 　　我拿着信，一似接到第一封求爱信的怀春少女般，“心似小鹿撞撞”。头一个想法是：老天不会下馅饼吧？拿放大镜检查信的抬头，分明是我妈列在护照 上的正式名讳，地址也没错，那么――“妈，你发了！”我妈从操作台抬起沾满糯米粉的手，戳了我的太阳穴一下，纳闷地看着她老得颇具规模的大儿子，没说话。 我掰着指头，庄重地把“发”的基本点列出：一，你将当选“美国企业高层主管以及专业人士”类的名人；二，你的名字和传略将印进精美的书籍，这本书籍将风行 全球，首都的猛人将会在全球著名的国会图书馆看到。三，不要你付钱。 　　我妈在用长满老年斑的手制造一颗颗雪白的小园子，似乎没理解其中的伟大，口气出奇地冷淡，甩来一句：“那又怎么样？”同时吩咐在炉子前打下手的我爸：“把虾米和腊肠碎倒进汤里，别烧干了。” 　 　“你回到家乡去，把《名人录》亮给市长看，怕他不设宴招待你呀？还有，华盛顿国会山庄说不定给你来电话，就某一项商业政策请你提供意见。来自全世界的许 多企业、团体会来信邀请你去出席会议，美国和中国的大学会聘你当荣誉博士或者客座教授，不得了！”我爸听着听着，一脸是失落感，难怪他，我家从来是男人当 家，这回牝鸡司晨，怪不得呢！我装作没看到。 　　“神经病！”我妈摇摇一头花白的发，不再搭理我。把汤圆做好，比当名人实惠多了，唉，不识时务的妈！ 　 　我拿着信，回到书房，悲伤地想，我妈死心眼儿，平白而来的荣衔和随之而来的礼遇，一概“去他妈的”。我妈视名人为敝屣也罢了，带累我作不成“名人之 后”，“家学渊源”，“将门有种”一类美誉，统统失之交臂，岂能甘心？那好，我来弄。知母莫若子，我妈的传略，前段不论，从母难日至今，她的行迹事功，岂 能不滚瓜烂熟？问题是升华，是渲染，一碗清水汤卧一片菜叶，可名为“门泊东吴万里船”，要把我妈打造为新科名人，需要的是炒作。 　　先想想，我妈 算不算“专业人士”。母亲大人今年快到80岁，“德高望重”一语是贴切的。她早年读过一两年蒙馆，不算正式的小学，文化程度在初小以下，能勉强读报纸和家 信，记性特佳，我上中学时，她30多岁，背诵李白的《春夜宴桃李园序》，舌头没顿过一下。她养大了6个儿女，有孙儿女13名，曾孙儿女2名。由她一把手一 把尿地抱大的孙儿女6名。她一辈子作家务，工于家乡菜，清蒸咸菜和豆芽猪肠曾是全家的热门。年轻时家里经商，她忙完厨房，便到柜台后卖货。后来回到村里务 农，没怎么下过地，至少有20年在临村一个人来人往的路口，开个体缝纫店，替人缝补衣服，手艺似乎不错，有一批固定的客人，收入除了上缴生产队外，还略有 剩余，所以一直维持下去。晚年到了美国，和我爸一起住，替我的么妹当保姆，直到两个胖小子上小学。 　　再想想，我妈算不算“企业高层主管”？她年 轻时，我家先后开过海味杂货店和文具店，按照排行：祖父为董事长，祖母为副董事长兼财务长，我爸当执行长，我妈好歹能当董事局成员。那是过去，现在呢？她 虽无所事事，但她的二儿子即我的弟弟在大陆办厂，是堂堂正正的董事长，人称“刘总”。参照古制，皇帝有太后，而一旦我妈要弄头衔，不甘寂寞的我爸不能不插 一脚，即使是荣誉衔，因此她只能居次。 　　于是，我为她老人家草拟了以下传记： 　　“XXX，XXXXXXXXX人，XXXX年XX月XX日出生。教育程度：自学成才。曾任XX省XX市‘永益源’海味杂货企业董事，‘永益隆’ 文具总经销公司董事。终生担任家务卿。现任XX省XX市‘长发’五金制品集团副太董事长。 　　系久负盛名的生育专家、育幼专家、名闻遐迩的时装师、备受推崇的家乡菜烹调家。 　　多次被选为‘优秀母亲’，‘模范祖母’，在结婚60周年庆祝会上荣膺‘钻石奖’金牌。” 　　我写罢，趁汤圆还没上桌，朗声念了一编，我妈装作听不懂，谦虚地保持沉默。我怕我爸喝醋，马上告诉他，在弟弟的厂里，他是“老太爷”，理所当然 地成为凌驾于我妈的“太董事长”，爸爸那高兴劲！笑出了眼泪，却佯装是被胡椒粉熏出来的。我还要发挥下去，我妈老实不客气，把一枚汤圆塞进我的嘴巴，剥夺 言论自由。 　　我把汤圆吞下，益发焕发“名人之后”的灵感，加上三条： 　　我妈擅长刮痧，孩子感冒发烧，例必按在床上猛刮，直到全身布满 条状红斑而后止，果然手到病除。因此，加上一句：“多年来弘扬中国民间医学，成效卓著。”2，在我当知青的乡村，春荒时家里顿顿吃木薯粉做的汤圆，最艰难 的年代，她居然攒下私房钱1600元，80年代来美国前，才不得已缴交给以精明著称的我爸，我爸无限感慨地说：“现在这钱顶屁用！”于是，我加一句：系微 观经济学节约学派宗师，理财专家。3，我当农民的时节，听过我妈躲在卧室里吟出殡歌，哀切缠绵，声情并茂，吓得我从床上滚下来，问我妈：“谁死了？”我妈 啐了一口口水：“大吉利是！我是学来防备万一的。”于是我再加一句：“民间艺术家”。 　　写罢，斟酌再三，打印出来，打算找双语专才翻译成英文，按说并不困难，除了“副太董事长”一词外。同时心存愧疚，几年前老拿《剑桥名人录》上“他妈的名人”开涮，想不到却如此热衷于我妈当名人。 　 　这一登记表寄付“全国登记处”后，除非出现意外（即有人雇请私家侦探揭我妈的老底，但不可能），我妈在“付印之期紧迫”的情况下，会收到以“热烈祝 贺！”为标题的第二封信，内容该与我过去所攻击的“剑桥版”函件大同小异，收费分精装名人、简装名人、国际装名人、国内装名人等类，每类标价不同。登记处 虽然强调“绝不收费”，那是指刊登传略不收，但印刷费、发行费不能不收，人家既然具有“国际声誉”，营运开销可以想见。如此堂皇的《名人录》，你的传记在 上面，还不破破悭囊？五百块美元舍不得？好，登记处马上除名，反正你这个“国际著名资讯公司”筛选出来的名人，是它编派的，能抬举你当然更能抹掉你。到时 怎么办？我写支票得了，《名人录》算是献给我妈80大寿的薄礼，只要她喜欢，而我爸也不眼红。

大火烩

拜读了，精彩。

双桥烟雨

五十肩 ____调纽约友人 长途电话中， 你说 过肯尼迪机场海关那阵 十四大袋移民行李 都轻轻松松地扛了过去 我惊讶，你这肩竟挺耐用 五十的肩，是以风湿箸称的 风雨欲来时，胛骨内 盛满了酸液，一用力便 掀动神经的大河小汊 疼或者痹，波涛阵阵 从造反大旗到牛栏的 粪桶到干校的梁木 一直到校长室大叠大叠的 文件，再横过大洋 在布碌仑区的小小公寓 扛着五百八十美元的月租 安身立命，半生多少重压 五十肩竟然未至于报废 可是你又说，昨天替一家 新餐馆抬炉子，压得够呛 半甁正骨水，一宿呻吟 仍打发不去，哎哟哟 我说：这里不时兴肩挑 肩膀不挑天下兴亡 只好发作累积了半世纪的 肩周炎，风湿症如此之类 都不算啥，只是每月 两次签领工资支票那一刻 肩膀务必挺得气派些阢儿 作者：刘荒田 1989年3月

双桥烟雨

祖父坐滑梯 ---------唐人街公园速写 坐在滑梯的顶端 顿生登临的豪兴 手扶护栏 却是又羞又怯 膝前孙儿，可不管 那纷纭的沧桑感怀 扯着袖子嚷嚷： 滑-------滑 于是，祖孙 顺溜溜地滑下去了 飘摇于雪线的睌年 疾疾滑过 多忧患的中年 多饥饿的青年 多战乱的少年 在白花花的沙地上 一个屁股墩 来个返国客机式的软着陆 孙儿笑得多快活啊 他呢，捂着增生的 腰 椎骨，也说： 痛-------快，痛快！ 作者：刘荒田 1992年夏

四叔

谢谢双桥上传刘老师的诗词!

四叔

提着幸福回家 文/刘荒田 2005年03月03日，星期四 在旧金山一住就是20多年，物换星移，但一种景致没变：从唐人街回家的同胞，搭巴士和地铁也好，搭车开车也好，步行也好，手里都提着购物袋。说这是华洋生 活方式的一种差异未尝不可，在街上擦身而过的洋人们，手都空着，要拿也只拿摄影机、录像机什么的，那也是外地来的游客，进了这个唐人街这个“中国境外的中 国”，忙着猎奇。当然，洋人并非永远当“甩手掌柜”，他们在别处的购物中心，在附设大停车场的超市，如“赛夫威”、“俄尔伯森”，推着四个轮子的购物车， 一买就是一车子。 　　多年来，我是这般的购物者。年富力强的岁数，擅于速战速决，从沿街的商店进进出出，风卷残云地收集货物，五彩缤纷的塑料袋，陆陆续续地往手指上挂。一趟下来，身边活象堆满了大气球。我曾经作过一首诗，吟咏这一身体力行的庸常景观： “手们，在唐人街沉沉地坠着 从杂货店、肉店、菜店、鱼店 涌出来的购物袋，葡萄串一般 坠着，把每一只手臂绷得笔直 对麻木的肌肉而言 举觞咏月是诗社的奢侈 被新大陆的地心吸力 所注释的‘漂泊’，十指的秤钩 最能称出重量……” 　　是的，负重的行旅，一点也不浪漫。气是要喘的，手指关节是要发疼的，腿是要发酸的。周末在同胞密集的市德顿街旁，一位俏丽的少妇，脸上的脂粉被 汗水犁出几条不怎么雅观的线条，害得她掏出小圆镜，当街补妆；一位相当健壮的中年汉子，拧着眉，长长地吐一口气，甩几下臂膀。且低头看看他们脚下，一定堆 着众多的袋子。有一次，唐人街附近的纳山陡坡上，一位五十开外的女士，肩扛一袋重量为五十磅的“蝴蝶”牌大米，呼哧呼哧地往上登，引起我一阵惊叹。英语 “购物”shopping这个词，被调皮的中国文士音译为“血拚”，她这般“拚”，不说带“血”，也够艰难竭蹶了。这样的负重者，上了巴士也不安生，人挤 那阵子，顾得了袋子却腾不出手来握横杠，失去平衡的身体，遇到急煞车独自俯仰，橘子啊苹果啊在座位下滚过来滚过去。 　　然而，“苦差”苦不堪言么？它可曾教人悲哀，教人愤怒，教人把袋子统统扔进垃圾桶，然后，象“不为五斗米折腰”的陶潜一般，“载欣载奔”地回家？象还乡的金山客般，雇脚夫提着，自己把手插进裤袋，或者提一根镶金手杖，昂昂然进家门去？ 　 　相反，从负重者的脸上，如果看不到满足和骄傲、信心和希望，至少，看到了于心无愧的自信和恬然。不错，和我一样，提袋子的都是卑微的升斗小民，多半是第 一代移民，好些人连车子也没有。至于我们的后代：儿子的手，上班用在电脑上、电话上，休闲时握滑雪杆和高尔夫球杆；女儿的手，指甲涂上了蔻丹，可不高兴让 塑料袋的带子碰着。本来，超级市场的购物车，私家车的后舱，才该派上载重的用场。可是，我们要么不得不，要么舍不得，土法炼钢式的购物，仿佛格外蕴含着幸 福。 　　是啊，幸福，小家子气的幸福，微末到可笑的幸福。只是，没有家，你要买吗？家里没有可爱的“吃口”，“吃口”们没有强健的胃口，你要买这 么多吗？而且，塑料袋里的食品和用品，是自家劳动赚来的啊！美元的别号叫“绿背”，但金门公园铺天盖地的绿叶不是钞票，即便是，你至多能拾些儿落叶，还得 起个大早，抢个好位置，让骑警逮着恐怕吃罚单。不错，都是辛苦钱，中餐馆厨房的锅铲，车衣厂的缝纫机，海鲜店的刮鳞刀，建筑工地的电锯，它们如能言，会诉 说开辟草莱的中国人，所经受的劳累、欺负和愈挫愈坚牢的希冀。这群人中的若干分子，出国前是农民，那时故国才开始改革开放。这之前，他们出勤赚“大寨式工 分”，“战天斗地”一天所得，抵不上一枚八分钱的邮票，很多年月还是“正月里的‘福’字－－倒贴”。到了这片陌生的土地，他们并没有大手大脚地花，也不具 备大手大脚的本钱。塑料袋中，最便宜的算每磅才几毛的鸡翅膀和棒槌腿，一块钱五只的面包，降价出售的排骨和瘦肉，每盒六毛五的豆腐，还有：每样才一块多一 点的“水口腐乳”、“阳江豆豉”和“急冻鲢鱼”。动辄两块多一只、带壳的新鲜贵妃蚌，七八块钱一磅的龙虾，十五块钱一磅的“空运大闸蟹”，九块多一磅的老 鼠斑，是难得填进袋子的。即便是四毛九一磅的白菜，也要到以宽宏大量闻名、听任顾客剥黄叶的蔬菜店去买。为了换口味，假日里买一只活鸡、几只活鹧鸪。每年 秋天，“单泽尼斯”螃蟹的收获季到了，好些早已买下了绍兴花雕的汉子，每天把头探进海产店看价目牌，非要价钱跌到每磅二元九角九，不会痛下决心过一回持蛰 的瘾。槛外，是廉价客栈油漆剥落的墙壁和公共厕所的漏水的声音，助兴的魏紫姚黄是没有的，凑合凑合吧。 　　不管怎么说，他们是自豪的，为了自食其 力，俯仰不愧。他们光明正大地提着袋子们，走向自己的家。我常常被这些姿势感动着，这是劳动者最美好的身影啊。他们确切无误地知道，提着的是幸福，是供应 一家子的幸福。爷爷一进门，刚从幼儿园回来的孙子蹦出来，往袋子里瞄，里头必定有他喜欢的叉烧包。妻子把袋子放在厨房的工作台，一包包地往橱柜里和电冰箱 里放，一脸安祥的笑。以“主外”为己任的丈夫，趁休息日到唐人街上茶楼，把妻子交来的购物单变成了许多袋子，回到家，摆了“功臣”的谱儿，躺在沙发看球 赛，大咧咧地吩咐妻子端茶。 　　这些幸福的携带者，在路上赶着。常常地，我在街头久久地站立，就为了欣赏这些人物特有的神情。一位母亲，不动声色 地走着，一个透明的袋子，露出“芳芳饼店，驰名蛋糕”的字样，你该晓得，今天是她的孩子的生日。一天，在有轨电车上，看到一位在唐人街餐馆当厨师的乡亲， 提着一串袋子上了车，重重地坐下。一个袋子伸出一段外表象象皮的“竹节”，细看是象鼻蚌。他揩着油汗时，我从那陶醉的神情想象出，40分钟后他家中的一 幕：他风风火火地进厨房，挽起袖子，把刀霍霍磨快，利落地剖开蚌肉，横切成飞薄的片片。随即，他威严地命令在旁边抿着微笑的老妻生火。姜葱爆炒的香味，锅 铲的铿锵，夹着他哼出的故乡木鱼调。不消片刻，饭桌上，一盘被滚水沥得半熟，口感恰到好处的蚌肉，似雪片一般，和翠生生的蘸酱辉映着。 　　从这个角度看来，幸福是可以购买的，如果你对生活具有自信，对家履行责任，如果你还是卑微的劳动者。这是所有负重的劳作中，最轻松，最心爱，最教人生出成就感和温暖的一种啊。 　 　我搬了家以后，很少这般提袋子走路了，并不是异化的缘故，而是商店离家近了，只要步行五分钟，举凡蔬菜鱼肉点心，都能买到。于是，“大批进货”式变为 “零敲碎打”式，于是，手提的幸福，愈加微末和熨帖，也愈加频密。苦恼的是，孩子长大后，外出用餐多了，能和我一起享受提回家来的幸福的，常常只有患难与 共的妻子了。 02年4月

四叔

“神秘”的后面 刘荒田     去年秋天我还乡时，随朋友去郊外的大池塘钓了一次鱼，亲历加上同行的钓鱼迷绘声绘影的描述，我对以下一节最感兴趣：塘里有号称“王者”的鲩鱼，不只一尾， 均体长块头大，重量至少10多斤，性极狡，身经百战，依旧横行无忌。它们也上钓，但要么把饵吃掉然后扬长而去，要么把线咬断。钓鱼迷恨得牙痒痒的，多次研 究策略，泡制特别鱼饵、鱼钩，更换钓线，必欲与之决战。有一次终于成功钓出一条，可惜鱼太大，网太小，兜不住，它挣开网兜逃脱。王者跃回水里的刹那，叫人 目瞪口呆的一幕开演：众鱼约齐了似地，窜上水面，闪转腾跃，满塘子水花飞溅，一似煮沸的鼎镬。这群塘边常客，号称烟波钓徒，退休以来一直耽溺于此道，这样 的场面却从未经历过。这个塘子，也就是我去垂钓的所在，发生上述神秘事件的时间在我此行之前一个月。那天上午我和大家钓过鱼，吃了午饭便告辞。友人和伙伴 兴犹未尽，回老地方再拉战幕。傍晚时分终于钓到一尾“鲩鱼王”。王者在塘基上就擒的刹那，又是一幕教大伙目瞪口呆的戏码：全塘众鱼跳跃，水花喷溅，天翻地 覆。钓徒们益发困惑了，前一次姑且算是庆祝王者脱险吧，那么后一次怎么解释？是庆祝独裁者完蛋？莫非不满一丈的水下，有政变，或者民主运动？     不管怎样，这里有的是神秘，池塘里的鳞族居然具有人的性情，有组织有纪律有统一的行动，作为谈资何等耸动。可是，在最近，我在旧金山和一位精通河钓的专家 谈起这个“真实的神话”，他迎头泼来冷水。他说，鲩鱼都是成双出没的，一条上钓出了事，旁边的一条随即亡命。鲩鱼性本凶猛，受了大刺激更为疯狂，速度极快 地绕塘穿行，庞然大物的尾巴掠过处，众鱼无不受惊而跳跃，此所以全塘飞溅水花。我听罢，不能不佩服他的科学头脑。说来也是，只配被清蒸或和豆瓣酱为伍的有 鳍类，怎么可能人模人样呢？然而心里不舒泰，科学一似明矾，把水澄清了，也把浑沌里不可见不可解的美丽收拾了。我带着遗憾给故土的朋友写一电子邮件，把这 事说了，这位仍旧每天在那口塘子边冒着烈日垂钓的狂热分子给气得哇哇叫，他举出两条理由来反驳：一，鲩鱼出游，要么单独要么成群，但不取鸳鸯式。二，这个 产生神话的塘子，去冬曾经排干水，所有大鱼都被主人抓走，只留下中鱼、小鱼。此后，池塘虽然恢复旧观，但任一尾鲩鱼被钓或逃脱，都没有往昔满塘喷溅水花的 盛况了。     那么，我们还是守住迹近荒诞的神秘吧！一似中国人不让登月的“阿波罗”号，降落在中秋夜的阳台。

joyli

这个周末就去唐人街再体会一次"血拼"的味道.谢谢四叔!

四叔

继续 公园里 刘荒田 2005年2月11日 午后，走进公园。毕竟是初冬了，落光了叶子的梧桐，倔强地支撑着峥嵘的架子，有点落寞。园边大多数长椅都空着。不深不浅的阳光，让人感到舒适的暖意。我拣 了一张日影疏落的椅子坐下，摊开《黄永玉散文选》，书是担任这本书责任编辑的出版社朋友送的。这才发现坐错了地方――旁边的长椅上躺着的汉子，向我打招 呼，一位同事。我落座前不是没看到这么一位盖着夹克，眯着眼睛，自得其乐地睡觉的人物，以为是流浪汉，反正离相距十英尺，各安其位就是。可是，他醒来了， 在高朗的蓝天下伸了伸恣肆的懒腰。 身上的风如此柔细，眼前的沙地白得恍惚，我此来是为了读书，并等候一个电话。宁静地进入汉字排列成的私人空间，多么美妙！可是，同事远远地和我打招呼，说 起闲话来，懒洋洋地，自得其乐地。我放下心爱的书，掉过头来看他，日影下的脸，胡子布下可爱的阴影。我笑嘻嘻地和他打趣，一位萨尔瓦多出生的小个子，60 来岁的单身汉，早年当过海军陆战队。平时和我很谈得来，他爱看《发现》电视频道，爱谈二战期间的罗斯福和邱吉尔，还有蒋介石。可是，这阵子我不想聊天，只 想听化名“吴世茫老汉”的画家黄永玉的倾诉。于是，只是支支吾吾地应付着。 不料同事来了谈兴，干脆坐到我所坐的长椅来。这么一来我不全心对付便说不过去了。我问他吃了午饭没？他说早吃了。（我的潜台词是：要没吃快去吃，省得在这 里烦我。）在哪里吃的？路上随便进店买了个火鸡肉三文治。“对了，在萨特街附近有个教堂，天天供应免费午餐，听说都是专业厨师作的，很不错。”他说。“那 是为无家可归的人预备的吧？”我问（潜台词是：你不会揩这种油吧？）。他说：“差不多，每天供应1600份，厉害不？”“得排多久的队？”“当然罗，那些 去惯了的食客，早早就去占位置了。不全是流浪人，老人不少，我认识一个码头装卸工，胡子长长的，穿着也邋遢，在那里吃了好多年，这家伙，名下的房子好几 栋。”“你去过没？”“没有，倒是很想去。”咚咚的钟声从对面的圣得罗教堂飘来，不紧不慢的，和阳光一般宜人。“我刚刚读了一本隆美尔的传记，这家伙打仗 真不赖……”他开始进入最拿手的话题。可是，我要看书。钟声还在悠悠地颤着，一片叶子身段曼妙地落到脚下。“……”我想入非非，偶尔在他的陈述中加进感叹 词。真恨他没看到我飘忽的眼神。我忽然对20年前发生的小事充满了歉意，我在公司食堂里落座，抢着和一位刚认识的同事拉呱，他不客气地挡驾：“我在看报 呢！”我的脸顿时红了，又青了。耿耿于心这么多年，可见不是好事。此刻我明白，扰人清兴是何等无礼。 同事眯眼看看日头，站起来，到刚才躺过的长椅去拿回夹克和报纸，告辞。云影还在沙地上晃动，钟声又起。我虽很想知道黄永玉在意大利发什么议论，但兴致索然，只好尾随同事离开。