活着活着就老了 （冯唐）

燕归来

痞子？才子？

—读《活着活着就老了》

逍遥蛇仙

近一两年很少读到这样的文章，虽是文人的文字，但全无孔孟之风，满脑的奇谈怪论，满嘴的狂言妄语，读着文字，脑中浮现的似乎是周星驰版的唐伯虎——怪异、张狂。也难怪，人家北大医科毕业，医学博士（妇科肿瘤专业），工商管理硕士，有留美学历，现居香港从事师爷类工作。看其简历，就知是一个爱折腾、精力充沛、智商值高的人。在江湖闯荡久了，经历的风浪多了，难免风雨磕碰，难免受伤，沾染江湖习气也就情理之中，变得“痞”了，也就可以理解。 冯唐的文字初读有些不习惯，非一个“痞”字不能概括其风格。但细读之后又觉其有几分道理，发出大凡痞子都是有几分才气的感慨。称他为痞子，仔细想想觉得有点对不起他，有点委屈了他，才子的称呼才对他较为公正。别看他满嘴的不羁，用心品读他的文字，句句如针刺直指要害、切中关键，语言幽默、辛辣，大有鲁迅先生的风格。我想，我若是出生在鲁迅先生的年代，会认为他是当时的“痞”，认为他怪异的。历史过了这许多年，现在当然不是那样看鲁迅先生了，心中涌起的是对勇士、先知先觉者的敬佩。对冯唐，我也有一点这样的感觉，他是一个勇敢、真实的人，他敢于说真话、实话，不附庸时代，敢于表达自己的一己之见，即使是被别人嗤之以鼻，他也敢于说，被“痞”字冠名也依然如故。其实，在这背后，我们可以看到一颗热烈的心、感受到一个滚烫的灵魂，这也是一种“呐喊”，一种对现代真实文化的追求。中国现在太需要这样的作者！ 以前，我读文章总习惯读“名门正派”之类的，对一些另类言论似乎不屑。其实，中国早就出现了诸子百家，新中国成立后也提倡百家争鸣，读百家之言，悟百家之理，纳百家之长，对每个人是有益的。

燕归来

冯唐：被过誉的文坛外高手？

木叶

　　文/木叶 　　对话冯唐不甚顺利，不是说他不配合，而是他不忧不喜，出语极简；也不是说他无趣，其实他不遮不掩，蛇打七寸。但你就是觉得不过瘾，终于恍然：他写得太好玩，你在潜意识里会要求他像写文章一样说话，但那不可能——《万物生长》便从１９９８年５月写到了２００１年１月，自新泽西、纽约、亚特兰大写到了北京。你看到他的行云流水，但没见到他的千锤百炼。 　　“京片子”冯唐１９７１年生人，学医八年，终为协和医科大学医学博士；赴美二载，摘得ＭＢＡ而海归。撇下著名咨询公司里的师爷身份，现供职香港上市的一家红筹股老国企，奔波两地，年薪百万。弃医从商，看似离题万里，但文字之美轻轻那么一拽，便把他带回到文字之中，冯唐自称特殊的身份赠他“间离感”。 　　一夜间被称为文坛外的高手，第二个王小波；最惹火的是赞其兼备了王朔的狡黠、小波的机锋和阿城的文字；“中国新文学始于２１世纪，始于《万物生长》，始于冯唐”。在前辈陈村眼里冯唐《１８岁给我一个姑娘》就四个字——有如天籁；同侪才女盛可以面对这位“吐出来的口水都是才华”的家伙，直落得“手头已九万多字的长篇基本上报废”；批评家李敬泽称他“一身非法的才情”！ 　　江湖大乱！ 　　话说从头。 　　冯唐写小说意在对青春的忘记，藉用他不甚欣赏的海明威的说法就是：你写下来便没了，就过去了。 　　于是他决定要写得好。 　　至于为何取个古人名字作为笔名，他列了三条：西汉的汉语丰富，英雄辈出；冯唐这个人活得长，不知避讳，比较真诚；冯唐非主流，一直是用第三只眼来看世界。其实还有一条，就是此二字读音甚好。 　　——虽有追认的意味，倒也像极了他的风格。 　　此君从高一高二就开始老老实实读起了《二十四史》，笑言曾想当小流氓，一来成绩太好，二来被女流氓摸了一下手，脸就红了，于是未遂。和所有７０一代一样，都作过检讨、写过情书、上过两堂相连的作文课参加过作文竞赛、递过入团或入党申请书，但他的文字就是不一般。他蓄谋在文字里做个流氓，做个英雄。上大学在写“假古龙”时和真古龙一样爱写胴体，写罢笔一扔卖了钱赶紧给女朋友去买蓝布裙子穿。 　　“我第一次阅读亨利·米勒比我第一次解剖大脑标本，对我更重要。”“冯唐体”一步步彰显： 　　“我和朱裳第一次见面，就下定决心，要想尽办法一辈子和她耗在一起。”（小说《18岁给我一个姑娘》） 　　“张爱玲巨大的旗袍阴影之下，新锐女作家不脱，如何出头？”（散文《中文小说：体会时间流逝中那些生命感动》） 　　“生命妈的太短了，比小鸡鸡还短。”（散文《人生的战略规划》） 　　——也正因了满纸有过之无不及的“文字野合”，他的第一部小说《万物生长》辗转了２０家出版社方得以出版，真有如先挨千刀，后见全尸。 　　“冯唐体”实乃性感写作。汉语本来就是性感的，但是好端端的黄花姑娘，硬是被糟蹋良久，忍气吞声，终于碰上了冯唐其人（是否亦属遇人不淑）。 　　冯唐对古文的“化”，对西语的“用”，对口语的“炼”，皆不露痕迹；清醒的头脑，在散文中尤显出一剑封喉一语中的之品格，难得的是小说创作中仍保持了高密度的手笔。 　　因了对库尔特·冯尼格小说的喜爱，他的作品里不知不觉浸染了一种变异的“黑色幽默”；俗和雅在他这里亦相安无事，正如他散文集“猪和蝴蝶”之寓意；他的修养是庞杂的，但有着独特的元气。 　　这厮有着做狂生的资本，但我慢慢（或者说是很快）失去了初读其文时的那种激动与乐观： 　　冯唐的白话中有猎猎古风，但小说技巧上不够先锋；冯唐语感奇妙识见不凡，但作品整体而言未蕴含什么大境界；冯唐看似晚熟实则幼功不俗，但他的天赋才情有待修炼和沉潜，否则怕也会应了他批评小波的那句话——成于趣味，也止于趣味。

　　木叶：别人让你说出一个美女，你说是妈妈，我得知后莫名感动，你还说把《万物生长》“献给老妈”，谈谈你的家庭吧，最早什么时候迷上文学？ 　　■冯唐：妈妈真的挺好看，蒙古族人，爸爸是广东人。爸爸是做齿轮的，算设计师吧，妈妈是做齿轮检验的。 　　我在北京市区长大，就在三里屯附近，以前可没现在这么热闹。我幼年蛮内向的，不太爱说话。 　　十七八岁吧就喜欢文学了，好像也没什么道理，忽然觉得挺好玩的。 　　从鲁迅到余华，学医的人怎么都改行从文了呢？ 　　■余华是江湖郎中，拔牙的，不能算。我是正经学过八年医，研究的是卵巢癌，死的人太多，我也没办法，就写小说了。现正在写一部跟这些经历有关的小说《北京北京》。 　　要说学医的影响，应该是使文字更真实。当时我不喜欢数理化，文科又没必要学——我都知道是怎么回事。就学医，找了个好学校（协和）。 　　学了八年医，你“咣唧”就撂下，从了商，如今人称金领，又和海岩一道被归入“富人写手”…… 　　■很难听的。 　　这些生活状态跟写作不矛盾。我不求当世的名。 　　“文章憎命达，魑魅喜人过”。 　　“文章千古事”，这是我的希望，虚无缥缈的……有些东西非人力所为，尽人力，知天命吧。 　　对你写作产生影响的主要是哪些人？ 　　■我高中开始读《二十四史》，现在还没读完。十七八岁开始看的《史记》，感觉近现代的周作人蛮了不起的，外国的我喜欢菲利普·罗斯和写了《猫的摇篮》的库尔特·冯尼格，主要是他们看问题的态度。 　　我不喜欢海明威那种“装”的作家，也不喜欢“作怪”的作家，很多东西很朴素，不必作怪也能打动人。亨利·米勒是天才，劳伦斯也有气质，卫慧则根本没读懂亨利·米勒（他曾为文称亨利·米勒要知道有这么个女作家以这种崇拜糟蹋他，会自己把自己的书禁了的）。 　　内地很多作家和批评家称你是文坛外的高手。香港、台湾那边对你又是怎么评价的？ 　　■高不高，我不知道，至少不在文学这个圈子里混。他们没必要说些乱七八糟的，还是蛮真诚的，没必要嘛。这些人我都不认识，只是李敬泽见过一两面，陈村在李寻欢的婚礼上也见过一次。 　　《万物生长》在台湾出版了，台湾人在文字上更传统一点，会更喜欢我一点；在小说艺术上，那些人更懂一些。 　　你说余华、格非、苏童那一拨人在语言上可能没有在小说的形式和内容上贡献大，你的语言优势在哪里？ 　　■现代汉语以北方语系为主，他们吃亏。比如余华有气质，但可能幼功少一点吧，这像发育似的，你小时候有就有，没有就是没有！没办法。 　　同样是吸取古文，我比胡兰成好的地方是“化”得比他多，他还没有化透。 　　刚才你说我的散文的语言密度高，是因为我的语言长了好多“刺儿”。 　　的确很多人叹服你的文字好，但在小说技巧上你似乎不够先锋。 　　■一步一步来吧，写到现在这个地步已经蛮难得了。如果在小说结构和形式上像马原那样“作怪”，读者就会很少了。（是为了好看好卖而让步吗？）市场变化快，别人的想法又太不同，都抓不住，所以我只能抓住自己。 　　也有人说冯唐总是写自己的故事，烦不烦，会不会写别的？ 　　■写完手上的《北京北京》就变，会进入想象，去写孔子、鱼玄机、李渔。 　　另外，你的小说看完了就完了，只是一个故事而已，可能也会跟着你飞或飘起来，但就是进入不了一种大的境界，似乎没有沉潜下去。 　　■成长是一个过程。如读杜牧，总觉得没沉下来，但这本身也备一品，尽管从一品到大师要一个过程。这个过程不能太着急，着急一定出问题，比如尹丽川、石康都出了问题，我觉得就是因为拔苗助长了。 　　另外，你说哪部中国小说是有大境界的，《红楼梦》？那其实不就是某种意义上的《清明上河图》吗？真有《作为意志和表象的世界》那种哲学著作深厚吗？其实，即便博尔赫斯也有人说并看不出他有多好来…… 　　一种有代表性的说法来自黄集伟，认为你的小说没有散文写得好。 　　■他是没仔细看完小说。我原来做咨询公司，在很短很小的时空内就要把事情讲清楚，我的散文有这个特点，结构清楚，主题也容易看出来。 　　散文集《猪和蝴蝶》的封面上对你的评价是“超越《动物凶猛》，比肩《黄金时代》，70代文字第一人”，言过其实了吧？ 　　■不能算吧。（７０一代）这个圈儿太小了吧，呵呵，我没看到比自己强的。 　　以后我可能技巧更圆熟，但其实最好的还是最开始的作品。“超越”和“比肩”可能指的是《１８岁给我一个姑娘》，写的是幻想；《万物生长》写情感。我说不出这两部哪个更好。 　　人称你兼有“王朔的狡黠、王小波的机锋、阿城的文字”，你似乎也挺狂的…… 　　■没有狂吧。人长成什么样就什么样，不要委屈了自己。王朔有很强的世俗智慧，但他说一不小心就写出个《红楼梦》，那是找死，他说了这句话之后就写不出来了。人要老实，悟到什么程度就写到什么程度。 　　王小波缺少幼功，至少没背过《唐诗三百首》吧，我就背过。小波突出的贡献是独立思考的精神，你提到有人说“新文学始于冯唐”可能也就是指我从他这里继续往下走，中国的文脉曾断了一阵子，我要续一续这个文脉，当然这是一个想法。 　　至于阿城的老到……我从小就跟比我大十岁的人玩，因为我哥比我大十岁，可能有点少年老成吧。 　　你最近一下子横空出世，但令人怀疑也是一个被过誉了的作家。 　　■也有可能。 　　嗯，很多东西别人没读懂。我的文章我自己归纳为：淫荡书卷。 　　淫，是少阴，很缠绵的东西很多人是不懂的；荡，是少阳，很澎湃的东西很多人也是没有意识到的；书卷，就是书读得多，很简单，容易看出来。 　　很多东西别人都没明白。 　　面对这么一个文坛或者说文学环境，你准备什么时候不再工作专职写作？ 　　■我现在都是抓空儿写，我想十年之后彻底不干活儿专门写作……我觉得还没明白太多。 　　2005 8.25 9.2

都市骑士

太长了,谁看?

燕归来

任何一本书都会比这些文字长，要学习就得用时间去看，现在都喜欢看图片的人居多，那就自己留着慢慢看吧。

Xiaohe

学习了,谢谢转贴!

四眼光头佬

学习是一种享受的过程，如果觉得太长，那就不要看吧，因为期望你能静心下来学习是期望过高的要求！