FLASH欣赏：纪念老三届上山下乡40周年

USA168

高考----老三届人的梦 (转帖)
李成祖
恢复高考三十年了，一年一度的考试，已趋于稳定；作为常在高三毕业班任教且又是老三届人的我，目睹一届又一届的学生通过高考公平竞争，顺利地考上大学；然而，对这些公平、稳定、有效的一套高考制度，对我们老三届人来说，真是感慨良多，因为，高考已成为大部分老三届人大半生的梦。
“老三届”一词，已成为词典上的新名词，也是那个六、七十年代的产物。由这一名词必然与高考作联系，但是高考又成为他们几十年的梦，成了大部分老三届人的终身遗憾。为什么？他们在五十年代末读完小学毕业，从六十年代起，又遇上经济困难时代，吃糠咽菜，受尽饥饿地苦读到一九六六年七月完成了中学六年的读书生活，经过小学中学十二年的寒窗苦读，都希望能在一九六六年七月参加高考搏上大学，希望创造一个美好的人生。这时候在我家乡的三十八万人口的山区县中，只有三个高中毕业班，县一中两班九十人，二中一班四十六人，这个班中，女同学四个人哩！可见能读到高中毕业，在全县众多的小学生到初中生队伍中，最后只剩下这一百多人到高中毕业，可谓之精英了。对于山区的农村，高考的成功尤如中举登科之喜。为了追求这个梦，我所在的学校在当年四月就考了毕业试，照了毕业相，花了五角钱报名费，用了一元钱体检，后报好了各类志愿就认真复习备考了，每人都是那么勤奋与自觉学习。当我们准备在当年七月初赴县城考场的时候，全国批判“三家村”邓拓的呼声四起，接着北京大学的一张大字报，便造成了全国秩序大乱；经过十二年苦读的学子到了所谓希望的七月，见到不是严肃的考场，而是无了无止的大字报、大批斗、停课闹革命。当时听说陶铸同志抓宣传并管教育，又给了我们这样的信息，高考推迟半年，给了一个小的希望，可是还不到半年，抓宣传教育的陶铸同志也被打倒了，“打倒刘、邓、陶！”的狂热呼叫使全国天下大乱。我们这批六六、六七、六八年三届高中毕业生就诞生了历史上的“老三届”。经历短期的红卫兵大串连后便各自离校了，高考的希望破灭了。以后多年，我们每天都在问自己，难道辛苦读了十二年书，高考的梦就这样破灭吗？然而现实的是，全国大小城市、城镇出现“文攻武卫”形式的武斗、揪斗，目无法纪的打、砸、抢，冲击军营使天下大乱。但宣传机器还大呼“形势大好，乱了敌人，锻炼了群众”呢！
到了七十年代初，又开始大学招生了，似乎给读高中的学生予以希望，但是，这种招生不用考试，只重政治因素，采用推荐选拔。在当时的政治气候下，老三届毕业生是作为旧教育体制中“刘少奇修正主义教育路线的黑苗子”看待的，需要继续接受工农兵的“再教育”。此时的青年若能在人民公社辖下的生产大队当上一小小的大队农村干部，如民兵营长，妇女主任之类职务才有机会选拔上大（不多计较什么层次毕业），因为这些人属于出身好，所谓政治可靠，忠于革命路线的人。因此，大部分老三届人也只好望而却步，真的能选拔上也是凤毛麟角，大学对老三届人来说只能是夜间的梦。因为他们为之奋斗十二年读书生活而追求的梦早在六十年代末破灭了。我十分清楚地记得，家乡生产大队的老支书，这位纯朴的农村基层干部不止一次地在群众中说：“若用笔考试招生，小李这批人一定能考上啦！”可见，对这种不尊重知识的现象，连农民都看不惯。可是，“四人帮”一伙所谓“知识越多越反动”的谬论给后来的青少年造成了“读书无用论”的恶劣影响，累及了整整一代人。
打倒了四人帮“后，到了１９７７年秋，政治气候逐渐变得光明起来，社会上不断有消息流传要恢复高考制度。终于我在 1 ９７７年１０月２２日在报纸上看到了人民日报社论《广开才路，快出人才》，这篇重要的社论有一个括弧使我为之振奋，就是“（要注意招收６６、６７、６８届的高中毕业生）”，当时老三届的同学们是多么高兴啊！大家奔走相告，不几天，大家不知从何得到的消息，又立即很快地确定，这个括弧是邓小平副总理加进的啊！也没有人再作什么考究，总之认为是邓小平副总理的指示，是邓副总理救了我们。社论虽然定好了方向，但事实上执行起来还有一大距离，在当时极左的反动思潮还占上风，“两个凡事”占主导的情况下，相当一部分老三届的同学被基层里的极左领导以出身不好，多生一个孩子等为由剥夺高考的报名权，我亦历其险阻。在我家长生产大队以回乡代职支书姓洪的干部，就要剥夺我的报名权；好在，所在生产大队的老支书、老大队长、老治保主任等在大队党支部内的一班乡亲干部，趁他外出开会之际，老支书立即召开党支部委员会议研究一致通过并加盖公章，写好评语速把报名表呈招生办，生产大队党支委、老治保主任罗叔叔在支委会上深情地说：“我这么大年纪，一个字都不识，现全大队只有小李才能考上，我就是背也要把他背到考场去，看谁敢阻”。到今天，事隔二十六年了，回想起来，我十分感激识大体而纯朴的父老乡亲，他们无私的爱才真情，也是中国农民的可贵性格；现我虽远离家乡工作，但愿家乡的父老乡亲一天天好起来。fficeffice\" />

我很快地在 1977 年 12 月初考完高考，据当时的报载，这年高考全国考生共 570 多万，是积聚了十二年（ 1966 —— 1977 ）的学生人数的一部分，当年全国招生二十万多一点。至于广东省考生达 91 万人（连考中专的）招生一万五千人，那时都这样说，广东省 60 个考生录取一人，竞争是何等之激烈。后来，我还是被录到师范院校数学系，年龄刚好三十岁了。我到了大学报到后第三个晚上，学院开一个迎接新同学的文娱晚会，其中一个节目由中文系新生演出，虽然音乐、演技准备不很充分，但演到这批三十多岁的老三届新生举着用纸皮放大的高校录取通知书在舞台上定型时，台上台下的老三届新生个个激动得泪水涟涟，一个共同的感觉是，这张录取通知书来之不易啊！足足经历了十二年，使人生到达知天命的年龄才走到这一步。然而，虽进入大学，但不竟到了已立之年，大多数都有了家室，大家都告别了嗷嗷待哺的幼小儿女，告别了又喜又悲的妻子，告别了老父亲、老母亲，在三十多岁又开始求学圆梦，这种心理与刚好 20 岁进大学的心理确是截然不同的，因为他们原原本本是一家人的顶梁之柱，赴大学后，一切只得放下给家人，为了度过这三到四年的大学学习，他们中的配偶再三历尽生活的艰辛，开始艰难地支撑着一家老少生活的重担子。真是“军功章啊！有我的一半，也有您的一半”。
老三届虽参加了 77 年、 78 年两届高考，但是大部分出于这样或那样的原因还没有参加高考，这个“梦”还未圆，到了八十年代初，这一批老三届人又把希望倾注在自已的下一代。偶尔聚会谈及，一些老三届人为自已的子女上了大学使他们感到莫大的慰藉，似乎几十年的追求梦才成为现实。
老三届这一现象到今天已成为历史，我希望不要再现。希望年轻一代的中学生珍惜机遇，努力学习，为祖国母亲贡献自已的聪明才智，造福社会，使社会进程持续健康发展。
（作者：广东省肇庆鼎湖中学李成祖）

liyu

回城以后,我–直想把这段不堪回首的往事记载下来,也想过写一篇短小说形式的文学纪实.但一眨间巳三十二年了,在人生这几十年中,上有老,下有幼,而且我这个人一旦投入工作、学习,就会全心全意,不会投机取巧.文笔又越来越生疏.所以一直没有动笔的念头.这段往事就这样像大多数知青一样,深深尘封在心底里,到渐渐淡忘！fficeffice\" />

毕竟这是发生在自己人生的黄金时代的事,虽然不刻意挖掘,要把它从记忆中抹去,又谈何容易？所以我也爱看关于知青题材的电视剧或采访纪实,在报上见到也爱看一看.但现在的心态巳是看别人的故事了.这是我在农村生活中平常的一天.

回忆知青生活中一天

回顾我在那2000多个插队务农的日子里,平淡无奇的一天.它虽然没有Conch描述中,海岛知青生活中的艰险,和惊心动魄的,对生命威胁那么可怕.而且我也抛开“知青运动影响一代人的命运”这样沉重的话题.只是想传递这样一个信息:知青生活绝不只是煮饭、洗衣、干农活这么筒单.当你的理想破灭,当你回城的目标茫茫无期,当你的灿烂的青春年华,日复一日地葬送在日晒雨淋、腰酸骨痛、肩头红肿、昼夜辛劳的生存状况中.就足与折磨和考验着我们这些刚刚跨出校门,从城市长大的十七、八岁的知青们的心理应对了.

这一天烈日当空,火一样烘烤着大地.像每个台风来临前夕一样,静静的没有一丝风吹过.在收割稻谷的大田忙碌了一天的我,顾不得腿上被蚂蟥叮过的血迹,也顾不上浑身的汗臭和湿脏.忙着在灶台上用稻草煮晚饭.中午在稻田里巳吃过饭,是生产队派人煮好了送到田里来的,每个农忙时节都是这样,目的是节约时间抢收,但这天的工分值巳花在饭票里啦！

我晚饭的菜是一盘炒芋头,几个蒜子用油炸一炸加豉油.基本上是生产队发给的农产品,也是要扣工分的.在水稻田里劳动了一天,又饿又渴,刚刚狼吞虎咽地把饭菜倒进肚子里,村里哨子声响起了.队长大声呼叫着:”每人五担稻谷任务,开工啦！”于是我和几个知青赶忙与社员一起,拿起禾促(一支俩头尖的担干)向刚收割好的田里跑去.

太阳巳经落山,稻田田埂上摆满了白天收割好,且挷成一把把的稻穗.人们怀着收成的喜悦,也为了完成任务,拼命地扎好一担就跑.而不到＋八岁的我,长得矮小又瘦,望着那些每把50多斤的稻把,不知如何下手.因为在途中是不准休息的,若放下来,稻谷就会落到地下造成损失.我无法担起每担有100斤的稻穗.只好像将军检阅士兵那样检阅一遍,向摆着小把些的田埂跑去.站在陷到大腿的泥田里,先將后一把举到背上,再扎另一把.用劲地把腿从泥里拔出来,跨上田埂.一担又一担担回去禾场.一担、俩担、四担,到最后一担时,天色巳经暗下来了.这时候我巳筋疲力尽,担着那一担稻穗,怎么也跨不上田埂了.怎么办呢？四周望去,田里巳不见一个人,远处村里传来阵阵狗吠声,田里那些青蛙们巳开始了大合唱,吸血蚂蟥在腿上爬着,吸吮着美食大攴(我的鲜血).一阵恐惧感向我袭来.我试图拔腿往田埂跨上去,但太累了怎么也跨不上.肩上沉重的稻担越发重了.这时我真是进退俩难.怎么办呢？

(后续)

［此帖子已被 liyu 在 2008-7-31 13:54:08 编辑过］

liyu

这时候,我才感到多么孤独无助,我不敢奢望平日要好的伙伴前来拉我一把.人们实在太累了,谁也不会想到遗漏在大田里的我.沉重的稻担,使我的腿越陷越深.这时,我用尽平生之力,狠狠地把右脚从过膝的泥泞中拔出来,跪到滿是草梗和泥粒的田埂上,左脚也随之跪上去.双手扶住担子,慢慢地,摇摇晃晃地站了起来.沿着滿是泥泞的、在夜色中模糊不清的田埂小道,跌跌踵踵地往回走.我扒到床上放声大哭, 疲惫、委屈、空虚、徬惶以及对前途的无望,一齐涌上心头,随着泪水流淌…….fficeffice\" />

刚刚进入梦乡,一阵熟悉的、尖历的哨子声又响了起来.,生产队里瓦窑厂值班的社员在大声呼唤,“收瓦筒啦！”这巳是零时1点多钟了.黑夜中传开渐沥的雨声和风声.社员们纷纷从家里涌向晒场,忙着用竹箩把晒场上的瓦坯小心地搬回仓库.我也朦朦胧胧地挤进了收瓦坯的人群中.

我插队的村头建了个小小的瓦窑,是生产队的一项副业.平时有几个坯工在做瓦坯.在晒场上晒和风干了,再叠到瓦窑去烘烧.遇到天气变化必须搬回仓库.若被雨水淋了就成一堆废泥.所以半夜收瓦坯就成了常事.

完成了工作往家(知青宿舍)走,脱去满是汗水和雨水的湿漉漉外衣,躺到床上的我睡意全无.拖着疲倦的身躯,麻木了的神经,眼瞪瞪地等待着明天的到来…….

［此帖子已被 liyu 在 2008-8-2 13:49:35 编辑过］

俏之连

我去联安的时间很短所以印象中没有那么可怕，你们老三届的同龄人就经历过艰苦岁月，有深刻的回忆随时可以写自传。我期待着这一天的到来，请你们大胆发表文章吧！

西子

liyu姐：写得太好了！形象地写出当年的知青生活，看了感同身受.经历过的磨难，是人生的一笔财富。

请继续！

liyu

谢谢俏之连、西子俩位妹妹对我粗糙的回忆纪实的赞同.

［此帖子已被 liyu 在 2008-8-1 14:36:23 编辑过］

liyu

谢谢俏之连和西子俩位妹妹对我这粗糙的回忆纪实的赞同.当年下乡插队的磨难,确是人生路上一笔精神财富.它伴随着我坎坎坷坷走到现在、将来.

［此帖子已被 liyu 在 2008-8-2 13:29:24 编辑过］

USA168

Liyu: 读完你的文章, 我流下了眼泪. 当年的知青实是太苦了, 这是时代的悲剧. fficeffice\" />

liyu

USA168:

感谢你的鼓励！也感谢你为老三届知青当年的遭遇流下的热泪.还是那句话\"希望历史不要重演\"

有时间的话,我会继续写下去.谢谢！

USA168

Liyu: 最近上网, 看了一些老三届网页. 最喜欢的是看他们写当年的经历点滳. 你有无上这些老三届网? 你的文章也可贴上去.fficeffice\" />