刘荒田老师作品选辑

四叔

工作和趣味 文/刘荒田 2005年01月05日，星期三 《文心文学》2005年春季刊 全球电脑业巨子戴尔，如今还不到40岁。起步时，是德克萨斯大学一年级新生，凭手头的1000元，在宿舍里作起电脑配件的生意。如今戴尔名下的企业，在同 行中列全球第二。有一次，他回母校去演讲，一位商科学生问他：“现在你的钱多到这个田地，干吗不把企业卖掉，买一艘游艇，在加勒比海逍遥呢？”戴尔的回答 是：“开游艇？那太闷人了，你可晓得，管理一个产值数十亿美元的企业多有趣吗？” 象戴尔这样的超级富豪，财产的消长早已和个人生活品质脱离了关系，钱无非是“那斯达”指数上的箭头，股票再涨也仅仅是资产总额后面多若干个零。这样的零， 买一架747客机比普通人买一张机票还轻松的人，值得理会吗？戴尔所攒下的钱，别说花，就是象秦始皇烧阿房宫一般烧，也得冒烟冒上好些时日。可是，他宁舍 休闲，而在生意场打滚。他的行事方式，印证了一句隽语：“钱能买到一些快乐，但是在超过一定限度后，钱所带来的，仅仅是更多的钱而已。”更多的钱，未必是 更多的快乐。 戴尔的财富，我们绝对盼不来，尽管谁都巴望。10多年前有一自认姿色娟好的香港年轻女子，每天痴痴地守在一位大富豪的豪宅围墙外，渴望哪一天，和她从无瓜 葛的富豪从劳斯莱斯的侧窗瞥见她，惊艳之后，延请她入里面喝咖啡，进而成其好事，她顺理成章地当上第X姨太。我们连这样渺茫之极的机会也阙如，不说也罢。 好在，戴尔和我们有共同处：干活。升斗小民为了衣食不得不干活，他却纯然为了兴趣。 玩耍不比干活有趣多吗？并不尽然，至少，戴尔从加勒比海蔚蓝海波上的豪华游艇，找不到比上班更多的快乐。汗流浃背或案牍劳形的打工族，想从戴尔那里弄点银子，比艺术家从戴尔基金会申请捐助困难得多，好在，可以从戴尔那里获得富于实用性的启示。 启示就是：如果你没有从玩耍中找到乐趣，最好暂缓退休。挣扎在贫困线下，纯为糊口而熬的一类，难和乐趣搭界，且搁置不论。对多年来以“工作”安身立命的 人，以及虽不视工作为乐但已养成习惯的人而言，工作比不爱打高尔夫却被逼着进场挥杆要好一点儿。工作不但提供成就感，更使长年以数钞票和计算股票收益为唯 一享受的人，增加安全感。 进一步说，“玩耍”是一门高深的学问。头脑简单的人说，“享受”谁不会？只要给我足够的钱。然而，一旦赋闲，兴趣来不及培养，一无所嗜，时间消磨不掉，忧 郁症便乘虚而入。这就是为什么好些手脚健捷的老人叹息，劳碌一辈子，到如今什么都有了，就是没有快乐。患上或轻或重的贵恙的，则把生命消耗在病上――看 病，服药，检查，谈论病，研究病，实践病，循环不已。这种人的一生，只好由两种东西填满，退休前是干活，退休后是病。

四叔

待续

joyli

我什么都有一点,但最多是快乐.谢谢四叔转载!

四叔

“道歉”之必要 刘荒田 2005年1月5日 一，道歉，能“代理”吗？ 我曾经叹息过，现代化就是“代理化”，除了以下不多的几种，别人或机械迄今无法代庖：吃喝拉撒睡做爱生病，其余的都可以假手：思考，可以委托“思想 库”；生子，可以借腹，将来可以克隆；即便是“撒”，也局限于排泄，随后的擦、洗、与烘干，东洋产的高级“电脑马桶”可以代劳。甚而生命，也可由电脑软件 代理，在虚拟世界里活一回──新式的“邯郸梦”，你在因特网里头高兴呆多久就多久，可不会是黄粱饭没熟，人就醒在邯郸客舍的破床上。前两年，故国新兴一种 行业：代理道歉。报载，首家道歉公司在成都开张后，天津、广州、武汉、石家庄等城市也相继出现职业道歉人。它们以打电话、代送鲜花、明信片、写信、安排度 假等方式、代人受过，代人负荆，据说开业之初，颇受客户欢迎云。 道歉之为专业、职业、事业，自然是因为人们需要道歉。这有什么奇怪呢？你开罪过人家没有？你欠下感情债没有？且说“老婆永远不会错”放诸四海而皆 准，那么，单是替“永远不会对”的老公们道歉，就够“道歉”专才们忙活的了。而况，情场之外，还有交际场、商场、文场、武场、官场，数不清的坛，道不尽的 家务事。 不过，我对这一“新猷”的前景不表乐观。原因在于，如果说性事无论如何不能雇人代办，那么，道歉总得亲自出马。你既然有勇气雇人代理道歉，好歹已算 认了错，何不再向前半步，亲自出马？你也许辩解说，面子一下子还放不下嘛。那么，找代理人这事本身，不已放下大半身段了？代你道歉的人，说词再动人，也是 他代理的本领，只和你的出价有关。挨了丈夫打的女人，如果上门来替丈夫道歉的代理人，把脸凑过来，她敢刮一下，权且当它是丈夫的代替品吗？其实，以爱情而 论，最具杀伤力的莫如虚伪，而“代理道歉”恰恰提供充分的虚伪。所以，这一外表“先进”的行业，无非是土法炼钢式的时髦，弄巧反拙，其式微和完蛋，费时也 许和大跃进差不多，不信且等着。 二，什么时候才“对得起”？ 道歉固然不能假手于代理人，自力更生却也未必奏功。大陆报章载，一位客人，入住国内一家豪华级大宾馆，早上外出散步，遇到的三位服务员，都向他说： “早上好。”礼貌这般周全，客人却不满意，向经理投诉。原因在于，服务员的问候，完完全全是照本宣科，脸部表情不是冷漠就是呆木，教人看了不舒服。 类似的经验我也有过，几年前，我回国探亲，与友人在一家饭店进餐。饭店据说是五星级，装潢华贵，氛围高雅，女服务生受过严格训练，招待周到，自不待 言。遗憾的是，友人们在海吹神聊之际，频频受服务小姐的干扰。这干扰，却是按规章实施的：勤换客人面前盛骨头菜渣的碟子，问题是她勤过了头，每二三分钟便 换一次，换时软语款款地一声：“对不起”，客人抬肘欠身，给她让出空隙不说，话题总被中断，真是扫兴之至。进餐两小时，她“对不起”凡三十次，一位朋友火 了，问：“你什么时候才‘对得起’呢？” 这两个事例，说明，道歉需要真诚。运用规章所定下来的“道歉标准用语”，远远不够，要诉诸感情，体现个性。 三，道歉的种类 上面说的“代理道歉”是旁门左道，不足为训。撇开这等“另类”，道歉是人际关系学上一门大学问。且看以下一幕：男子气喘吁吁地赶到，给女友递上一束 玫瑰花，满怀歉意地说：“真对不起，来晚了。”女朋友却咆哮起来：“呸，去你的玫瑰！”他的用心，她岂能不明白：他是知道她正在气头上，才来道歉的；这道 歉，却不是为了他所犯的错──须知这已经是第五次，忘记开车去接载下班的女友了。然后，轮到男子发火：“道过歉了，还要我怎么样？过去了的事，能挽回吗？ 得理不饶人！”以下自然是：女子嘤嘤而泣，男子拂袖而去。 这样的场面，经历过的人一定数不胜数。道歉和接受道歉这两种差使，谁都干过。一般来说，道歉的人，以此来摆脱被动，在“对不起”之后，往往来个“不 过……”，“但是……”，那是“我没错”，“我是弄砸了，却情有可原”一类自我辩护的前奏。这样的道歉，虽然不是道歉公司代理的，但很难教对方气顺。 一般地说，道歉有两种，一种是常见的：认错，进一步，让人家报复一下，两下扯平。另一种，则超越“谁对谁错”的计较，不追究责任，只在乎着眼于修补破损了的关系，力求和好如初。这一种道歉，意义是全新的，它和头一种的区别，简直大于战争与和平的区别。 对此，一位美国女士说了切身体会：她的母亲，肺癌到了晚期，被送进医院的临终病室。在那几个星期里，她殚精竭虑地做的，只有一桩事：满足母亲的愿 望。在医院的第一个晚上，母亲向她说，要看有线电视播放的“红狐狸”游戏节目，可是医院并没有有线电视，女士忙不迭向有线电视公司说，这很可能是她母亲此 生最后看到的节目了，公司十分同情，马上派人，不到两个小时就接好线路。女士以为尽了孝，可是母亲一句好话都没说。更让她难堪的是，她的妹妹本来在外国， 知道母亲病危，赶了回来。女士为了让妹妹和母亲说说体己话，有意回避了。不料，她回到病房去时，母亲二话没说，把餐盘上的食物和饮料往她头上摔过去，怒气 冲冲地说，永远不要见到她。这以后，女士还是忍声吞气，一个劲地尽义务，她把母亲生平最爱念的一首诗打印出来，附在一本书上，献给母亲。不料母亲把她痛骂 一顿，说她自私，说她这样做，是想换取个好名声，却没为母亲设身处地地想过。一片好心落到这田地，女士伤心得泪下如雨。 母亲在弥留之际，女士坐在病榻旁。母亲伸出手来，指头勾住女士的手指，动情地说：“女儿啊，知道吗，我最近对你特别凶，对你妹妹特别好，是因为你们小时候，我待你比待她好得多，现在反过来，好把关系平衡下来。其实，我这样做没意思透了，我真后悔，对不起你，我爱你。” 所谓“人之将死，其言也善”，女士总算明白了母亲的用意。她何尚不知道母亲的为人，个性倔强，从来不认错，到了最后，母亲向女儿说了心里话，却对摔 食物，恶言侮辱这样的事，提也没提，不给女儿一点抚慰，好在女士对母亲的失态完全谅解，毫无怨言。还好在，母亲围绕另一件貌似不相关的事，迂回地作了道 歉。母亲在瞑目之前，与女儿和好了。这种道歉，就是上文所说的后一种。 四，做对了也说“对不起” 如果说，认错是道歉的初级阶段；那么说，做对了却向犯错者道歉，就是高级阶段。有一次，在一个家庭理，妻子向丈夫谈起对孩子的教育来，丈夫的脸色顿 时难看起来，说他正赶着完成一桩紧迫的工作，责怪妻子不识好歹，在这个时候打搅他。妻子听了，自然生气，也尽有吵一架的理由：一，教育孩子不重要吗？为什 么不可以谈？二，时机不对？你不说，我怎么晓得你有要事在身？三，就你能板起脸孔吗？我也要你吃吃瘪！可是，贤慧的妻子只对丈夫说：“过来。”她紧紧地拥 抱着丈夫，说：“是我不对，这样重大的话题，不该在你忙碌时搬出来，这么一来，闹得你我都不愉快，我以后另找时间和你谈，好吗？”丈夫的气马上平了。 女士所以这样理性地化解冲突，是因为吸取了教训。在此之前，她到儿子所在学校去参加家长会。老师向她说，她儿子的责任心不大强，她觉得丢脸，就替儿 子百般辩护，怪老师做得不够，双方的言辞愈来愈激烈，眼看讨论变成吵架。女士突然醒悟：这样下去不行，便停下来，冷静一阵，再说：“很抱歉，我刚才忘记了 你们的身份。”这话的意思是：我怎能把你们当成敌人呢？正是你们，把生命献给教育孩子的事业啊！顷刻间，老师们的脸色“由阴转晴”，气氛轻松起来，双方愉 快地讨论下去。女士从此明白，道歉，是转变对方态度，消解僵局的“魔杖”。 一位音乐教师也有同样的体验，一次，校外有一个很精彩的音乐会，他想到，他所领导的学校乐队，所有成员都有必要去听，好加强修养，于是替大家买了门 票，雇了巴士。不料，好几个乐队成员招呼不打，临场鞋底抹油──溜之大吉。事后，老师很气，可是，他没有责罚学生，反而自问：“我有错处吗？”粗看来，从 头到尾，该做的都做了，鸡蛋里挑骨头，容易吗？可是他向犯错的学生作了这样的检讨：“我要向大家道歉，你们不参加音乐会，论责任，还是我的大，我事先虽然 向你们说过音乐会如何重要，可惜方法不对头，没刺激起你们的兴趣，使得你们以为不参加也无伤大雅。”一位学生当场站起来说：“我没参加音乐会，逛商场去 了，是我的不对。”老师的道歉，使得师生关系马上融洽起来。 五，道歉的操练 认错不难，难的是你没错，却能放低姿态，把“对不起”说得真诚、在理，丝毫不让人家觉得勉强和矫情，这就需要平时多加操练。 比如，你和朋友谈论政治，二人的见解南辕北辙，你可以这样说：“是我的偏见也说不定，你的高见，恕我不能赞同，如果由此引起不愉快，我该向你道歉。不过，无论如何，我们的友谊总能超越政治上的分歧。” 比如，你和上司之间有过节，有误会，你不必急于争个水落石出，只说：“我们之间的关系紧张，我很觉对你不起，我会找办法解决的。” 比如，你家里有一个正在“反叛年龄”的女儿，常常为了挣脱你的约束而大哭大闹，你可以说：“我完完全全是为了保护你，为了教会你和别人相处才这样做，如果我管教时，待你不够平等，不够热情，那是我的不对。” 道歉的要诀，在于不争是非。人都不是十全十美的，总会有摩擦，有误会，总会有意无意地伤害了别人，如果你不把道歉的前提建在“做错事”上，而把它当 作增进人际和谐的工具，你就会凡事先自省，先退让。这样做，“正确”貌似让出去了，但赢来和解、体谅、信任、友谊和爱，岂不是占上绝大的便宜吗？

四叔

“远看一眼 刘荒田 　　一位男子喜滋滋地告诉朋友，昨天他邂逅分手了三年的女友，她挽着一个洋男子在街上走，看亲昵的模样，该是情人。他奔 60了，比她大近一二十岁，秃头，啤酒肚，长相相当的抱歉。他的潜台词是复杂的，既有“鲜花插在牛粪上”的遗憾，有出自妒嫉的快意，有酸葡萄的偏见，还有 莫名的失落：曾经属于自己的女人，如果高攀个阔人、明星，他虽然过气，也平添炫耀的资本呢。 　　我却以为，凭这么一瞥而下的结论，并不工稳。男人 这本书，远看一眼，只触及表层。当然，如果“封面”着实差劲－－比如拍拖的男子是业已定罪的犯人，根据直觉一锤定音也无不可。否则，这一眼很成问题。生命 之书，厚度赖于年纪，密度赖于阅历，深度赖于智慧。刺激与否，赖于时代与遭际；动人与否，赖于生命的质量；精致与否，赖于个人品质。婚姻亦然，郎才女貌， 登对的外形，街上俪影，蜜月合照，这些只配当封面，至多在封二作点提纲挈领的诠释，余则语焉不详。回到上文的情侣去，从女性角度谈，走过青梅竹马，走过纯 情如诗，走过青春似花，阅世愈深，愈不满足于封面的堂皇，要看内容。对男人，不同的女性有不同的读法：有的读门第和财产，有的读学历，有的读风度，有的读 外貌，有的读才具，有的读名片，有的追逐罗曼史，有的倾心房中术。有的专注于细节，男子送的玫瑰超过她的预期，男子在门外脱下自己的西装披上她的肩，开一 次车门，便俘获芳心。光凭封面就豁出去的不少，一见钟情便是。指腹为婚，干脆是向远未成书的草稿下注；为绿卡而婚，则是以青春赌明天。话说回来，以男人之 书的纷汇万状，谁也不敢说通读、精读了全本的女人，笃定嫁个好郎君，“缘份”含着若干非人力可及的神秘因素。 　　我是说，远远一眼，看到灯下的客 厅看不到熄灯后的卧室；看到饭桌的菜看不到烹调过程；看到相敬如宾看不到保险箱里的契约；看到笑容和脂粉看不到胸前伤痕（对这伤，还要问是性高潮还是暴力 所造成）；看到打情骂俏看不到跪地求饶；看到康复出院看不到半夜呻吟和殷勤照拂；看到夫唱妇随看不到揪耳朵；看到吵吵闹闹看不到如漆如胶。

四叔

柏克莱的枇杷 刘荒田 　　枇杷静静地伏在餐桌上的瓷盘上，让我想起柏克莱的枇杷树。一条偏僻的巷子，两旁是风格各异的房子：屋顶高而尖的英国 都铎式，矮而阔的地中海式，白墙红瓦的西班牙式，还有精巧的加州工匠式。停上车子后，中间只留下窄窄的通路，让车子缓慢地经过。午间太阳光旺盛时，行道树 给整条巷子布下浓荫。树都矮矮的，夏来绿得嚣张。一次我路过，边沿带毛的大叶子低垂，顽皮地刮着脖子，我缩了缩头，抬眼看，哎，树上不动声色地悬着一嘟嘟 一嘟嘟的粉绿果子，是枇杷呢！这种果子在家乡，叫作“芦橘”，偏是如此俚俗的称谓，上了洋字典，就取其同音：Loquat。 　　那个夏天，我度着 中年时光中最酣畅的友情蜜月，每到休息日，我便开车到枇杷树美荫下一个人家去，在地下室里，和友人联手，为他多达三、四万册的藏书做书架，待到比图书馆还 要密的、棋盘般的书架做好，枇杷熟了，一串串果子明目张胆地垂在头顶上，细看，都黄得那么谦虚，那么厚重。 　　伸手可得的鲜美啊！我头次看到，先 是惊讶，然后是莫名的感动。在故乡，枇杷即“芦橘”，并不金贵。在墟场上，农家把零散的果子摆在反放的竹篮盖子上出卖，几分钱就买到一巴掌。但长在树上 的，都被篱笆护着，背书包的孩子只能踮起脚尖远远地看，舔舔手指头。到了异乡，嘉果居然满街都是，可惜爱吃的人太少了，熟透的那些早已落在地上，委屈地化 为泥土。友人说，想吃吗？尽管摘。我毫不费事地摘了，不一会便装满半个纸箱，要不是担忧吃不完又送不掉，可不愿离开。不单因为占小便宜的天性获得空前的满 足，更因为这样的收获，夹杂着笑语、品尝和打闹，让人完全地回到带着乡野芬芳的童年。和这类似的只有到社教果园去摘樱桃，你爬在梯子上扑打树枝，孩子拉开 一块布在树下接，再把酒红的果子往篮子里放，这难道不是人间至乐吗？而况，摘枇杷比这更随意。 　　10多年过去，柏克莱的枇杷树，到夏日结果时， 摘的人该比过去多吧？友人却早已离去。足够装满一个集装箱的数万册书籍、数千张唱片和CD都送了人，他和妻子远走四方，为了圆年轻时一个梦。我久久怀念着 他在枇杷树后的旧居，两条训练有素的狗，喜多郎的音乐，他太太的钢琴独奏，他的博学多智，一针见血的剖析，冷竣的幽默，他的悲凉和期盼。对这位不屈不挠的 理想主义者，自称“声色犬马”一样不缺的雅人，我许过愿，待他退休，我来替他写传记――平凡人物的绝不平凡的传奇，到时，我会把柏克莱枇杷写进去，它的味 道，酸里带甜，朴实绵长，恰可喻作两个中年男人的友情。

joyli

我家后园也有枇杷树哇, 四叔辛苦了, 明年留几颗黃得谦虛的枇杷果送您.

四叔

要几片叶来煲水饮.止咳.

joyli

四叔:要几片叶来煲水饮.止咳. (2012-10-13 14:37) 

记起这个了,小时候祖母的 清明茶(清明节时取很多种树叶晒干当茶叶)里就有枇杷叶.不管我生什么病,她都煲清明茶给我喝,效果也很神奇!

四叔

2005年01月08日，星期六 “七姐妹” ──童年杂忆 刘荒田 　　从堆放杂物的架子上翻出找一个空墨水瓶，洗净，灌上井水，插上一束花。土气的花瓶理直气壮地摆在八仙桌上，然后，摊 开描红簿，以祖父苦心调教出来的标准姿势，捏着狼毫笔，一笔一划地描“上大人，孔乙己”，歇息时嗅嗅花。这不是纯粹的女孩子作派吗？然而，上小学一年级 时，我这个丝毫不文静不秀气不灵巧的野小子，对花居然这般多情过，平生唯一一次。 　　那花，儿时称为“七姐妹”，何以名此？至今搞不明白，并非因 它一花七瓣或七朵并生，兴许来自未经考证的古老传说，例如纪念七个殉情女子之类。长大了才晓得，学名是蔷薇。蔷薇花白里带淡淡的粉红，一似少女轻匀胭脂的 粉腮，枝茎低矮，生长在溪畔的，高不盈尺，绿叶谦卑地和刚刚返青的野草、含羞草、蛇舌草、蓼草打成一片。然而，蔷薇的花信是这般抢眼，说来也怪，春不是以 “万紫千红”为特征吗？然而那是指花圃和庭院，血红的扶桑和明黄的芍药开在篱笆内。至于地气初动的田野，主调却是绿色，从开初的鹅黄到鼓涨的墨绿，如果一 定要举出原色来，则只好推小河里的“新水鲫”，在浑黄涟漪间若隐若现的鳍，倒是红得叫捉鱼人心花怒放的。于是，只好由素淡的蔷薇坐庄，羞怯的蓓蕾，从万京 子丛中探出来；在带雾气的阳光里，尽情绽放的花朵，应和着布谷的啼啭，轻轻颤摇着。 　　上三年级的姐姐到溪边采花去，拉上我作伴。“七姐妹”和一 切纯真的美一般，只可远观不可狎玩，茎上长满小刺，我太兴奋，没加留神，伸手折枝时连连遭咬，手指头鲜血直冒。姐姐拔了几根青草，放进嘴里嚼烂，敷在伤口 上。随即命令我站在一旁，她采了花便递过来，我再也不敢用手拿，只好拉起两边衣角兜住，不一会，怀里堆满了花，花香凶猛地往鼻子钻，那气味至今记得清晰： 浓酽，沉稳，专注，没有白玉兰的清纯，也不象茉莉的妖冶。田野初醒之际，郁勃的生机，丰盈的地气，凝聚为花香，又粗野又固执地发散开来，我嗅着嗅着，晕眩 起来，竟发奇想：这香气一定是从地底下来的，花枝不过是导管，小不点的花怎么可能储存这么多芬芳？ 　　把花带回家时，裤脚尽是泥巴。姐姐警告我，不能向奶奶说实话，她要问就说在田埂上摔了一跤。墨水瓶里插着蔷薇的日子，我放弃了弹弓和木枪，小心翼翼地给花注水，为花瓣的剥落悄悄掉泪。